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An dem Morgen, an dem ich Tony Gardner zwischen den 
Touristen sitzen sah, zog hier in Venedig gerade der Frühling 
ein. Wir hatten unsere erste ganze Woche draußen auf der 
Piazza hinter uns - eine Wohltat, kann ich Ihnen sagen, nach 
den endlosen stickigen Stunden hinten im Cafe, wo wir der 
Kundschaft im Weg sind, die ins Treppenhaus will. Es ging 
ein ziemlicher Wind an diesem Morgen, und unsere 
brandneue Markise flatterte uns um die Ohren, aber wir 
fühlten uns alle ein bisschen frischer und fröhlicher, und das 
hörte man unserer Musik wohl auch an. 

Aber ich rede hier, als wäre ich ein reguläres 
Bandmitglied, dabei bin ich einer der »Zigeuner«, wie uns 
die anderen Musiker nennen, einer von denen, die rund um 
die Piazza wandern und aushelfen, wenn in einem der drei 
Kaffeehausorchester Not am Mann ist. Meistens spiele ich 
hier im Caffe Lavena, aber wenn nachmittags viel los ist, 
begleite ich schon mal die Leute vom Quadri bei einem Set 
oder gehe rüber zum Florian, dann über den Platz zurück ins 
Lavena. Ich komme mit allen gut aus - auch mit den 
Kellnern -, und in jeder anderen Stadt hätte ich schon eine 
feste Anstellung. Aber hier, wo sie alle derart besessen von 
Tradition und Vergangenheit sind, ist alles umgekehrt. 
Überall sonst wäre es ein Pluspunkt, wenn einer Gitarre 
spielt. Aber hier? Eine Gitarre! Die Geschäftsführer der 
Kaffeehäuser drucksen herum. Das wirkt zu modern, das 
gefällt den Touristen nicht. Bloß damit mich keiner für einen 
Rock’n’ Roller hält, habe ich seit letztem Herbst eine 
klassische Jazzgitarre mit ovalem Schallloch, eine, die zu 
Django Reinhardt gepasst hätte. Das macht es ein bisschen 
einfacher, aber die Geschäftsführer sind noch immer nicht 
zufrieden. Auf diesem Platz hier kannst du als Gitarrist Joe 


Pass sein, und sie stellen dich trotzdem nicht fest ein, so ist 
es. 
Natürlich ist da noch die Nebensächlichkeit, dass ich kein 
Italiener bin, geschweige denn Venezianer. Dem großen 
Tschechen mit dem Altsax geht es nicht anders. Wir sind 
beliebt, wir werden von den anderen Musikern gebraucht, 
aber wir passen nicht so ganz ins offizielle Programm. Spielt 
einfach und haltet den Mund, sagen die Geschäftsführer 
immer. Dann merken die Touristen nicht, dass ihr keine 
Italiener seid. Tragt eure Anzüge, Sonnenbrillen, kämmt 
euch das Haar zurück, dann merkt keiner einen Unterschied, 
aber fangt bloß nicht an zu reden. 

Aber ich mache mich ganz gut. Alle drei 
Kaffeehausorchester, besonders wenn sie gleichzeitig unter 
ihren Konkurrenzbaldachinen aufspielen müssen, brauchen 
eine Gitarre - etwas Weiches, Solides, aber Verstärktes, das 
im Hintergrund die Akkorde schlägt. Sie denken jetzt 
wahrscheinlich: Drei Bands gleichzeitig auf ein und 
demselben Platz, das klingt doch schrecklich! Aber die 
Piazza San Marco ist groß genug, die verkraftet das. Ein 
Tourist, der über den Platz schlendert, hört das eine Stück 
verklingen, während sich das nächste einblendet, ungefähr 
so, wie wenn er an der Skala seines Radios dreht. Wovon die 
Touristen nicht allzu viel vertragen, das sind die klassischen 
Sachen, die ganzen Instrumentalversionen berühmter Arien. 
Okay, wir sind hier auf dem Markusplatz, sie wollen nicht 
gerade die neuesten Pop Hits. Aber sie hören gern alle paar 
Minuten was, das sie kennen, vielleicht eine alte Julie- 
Andrews-Nummer oder ein Thema aus einem berühmten 
Film. Ich weiß noch, wie ich letzten Sommer von einer Band 
zur nächsten pilgerte und an einem einzigen Nachmittag 
neunmal »The Godfather« spielte. 

Jedenfalls waren wir an besagtem Frühlingsmorgen 
draußen und spielten vor einer ordentlichen 
Touristenmenge, als ich Tony Gardner entdeckte, der allein 
vor seinem Kaffee saß, fast direkt vor uns, vielleicht sechs 


Meter von unserer Markise entfernt. Wir haben ständig 
Prominente hier auf der Piazza, aber wir machen keinen 
großen Wirbel darum. Kann sein, dass es sich die 
Bandmitglieder am Ende eines Stücks zuflüstern: Schau, da 
ist Warren Beatty. Schau, das ist Kissinger. Diese Frau dort, 
die war doch in dem Film über die Männer, die ihre 
Gesichter tauschen. Ist für uns nichts Besonderes. Es ist 
schließlich der Markusplatz. Aber als mir klar wurde, dass es 
Tony Gardner war, der hier saß, war es anders, da wurde ich 
doch sehr aufgeregt. 

Tony Gardner war der Lieblingssänger meiner Mutter. 
Solche Platten aufzutreiben war bei uns zu Hause, damals in 
der kommunistischen Zeit, fast unmöglich, aber meine 
Mutter besaß praktisch die gesamte Kollektion von ihm. Als 
Kind machte ich mal einen Kratzer in eine ihrer kostbaren 
Platten. Die Wohnung war so eng, und ein Junge in meinem 
Alter musste sich einfach ab und zu bewegen, vor allem in 
den kalten Monaten, wenn man nicht raus konnte. Deshalb 
hatte ich ein Spiel, ich sprang von unserem kleinen Sofa auf 
den Sessel, immer wieder, aber einmal landete ich daneben 
und traf den Plattenspieler. Die Nadel schrammte mit einem 
Ratsch quer über die Platte - das war lang vor den CDs -, 
und meine Mutter kam aus der Küche herein und fing an, 
mich anzuschreien. Ich war sehr zerknirscht, weniger, weil 
sie mich anschrie, sondern weil es eine Tony-Gardner-Platte 
war und weil ich ja wusste, wie viel ihr die bedeutete. Und 
ich wusste, dass jetzt auch diese Platte bei jeder 
Umdrehung dieses knackende Geräusch von sich geben 
würde, während er seine amerikanischen Schmachtfetzen 
sang. Jahre später, als ich in Warschau arbeitete und mich 
auf dem Plattenschwarzmarkt auskannte, besorgte ich 
meiner Mutter Ersatz für alle ihre abgenudelten Tony- 
Gardner-Alben, auch für die Platte, die ich ruiniert hatte. Ich 
brauchte mehr als drei Jahre, aber ich gab nicht auf, 
beschaffte eine nach der anderen, und bei jedem Besuch 
brachte ich ihr wieder eine mit. 


Sie verstehen also, warum ich so aufgeregt wurde, als ich 
ihn keine sechs Meter von mir entfernt entdeckte. Zuerst 
traute ich meinen Augen nicht, und es kann sein, dass ich 
einen Akkordwechsel versiebte. Tony Gardner! Was hätte 
meine liebe Mutter gesagt, wenn sie das gewusst hätte! Um 
ihretwillen, um ihres Andenkens willen musste ich hingehen 
und etwas zu ihm sagen, auch wenn die Kollegen lachten 
und sagten, ich führe mich auf wie ein Hotelpage. 

Natürlich konnte ich nicht einfach zwischen Tischen und 
Stühlen hindurch auf ihn zumarschieren. Erst musste das 
Set zu Ende sein. Es war eine Qual, sage ich Ihnen, noch 
einmal drei, vier Nummern, und jede Sekunde dachte ich, 
jetzt steht er auf und geht. Aber er blieb sitzen, ganz allein, 
starrte in seinen Kaffee und rührte darin herum, als wäre er 
total erstaunt über das, was der Kellner ihm da gebracht 
hatte. Er sah aus wie jeder andere amerikanische Tourist, in 
hellbllauem Polohemd und weiten grauen Hosen. Seine 
Haare, sehr dunkel, sehr glänzend auf dem Plattencover, 
waren inzwischen fast weiß, aber sie waren noch immer 
sehr dicht und genauso tadellos frisiert wie damals. Als ich 
ihn entdeckte, hatte er seine Sonnenbrille in der Hand - ich 
bezweifle, dass ich ihn sonst erkannt hätte -, aber während 
der folgenden Stücke, bei denen ich ihn immer im Auge 
behielt, setzte er sie auf, nahm sie wieder ab, setzte sie 
wieder auf. Er wirkte geistesabwesend, und dass er unserer 
Musik gar nicht wirklich zuhörte, enttäuschte mich. 

Dann war unser Set vorbei, und ich stürzte unter dem 
Baldachin hervor, ohne was zu den anderen zu sagen, 
bahnte mir einen Weg zu Gardners Tisch und war einen 
Moment lang in Panik, weil ich nicht wusste, wie ich ein 
Gespräch anfangen sollte. Ich stand hinter ihm, aber 
irgendein sechster Sinn ließ ihn sich umdrehen und zu mir 
heraufsehen - wahrscheinlich kam das vom 
jahrzehntelangen Umgang mit Fans, die auf ihn zutraten -, 
und sofort stellte ich mich vor und erklärte, dass ich ihn sehr 
bewunderte, dass ich in der Band sei, die er gehört habe, 


dass meine Mutter ein große Bewunderin von ihm gewesen 
sei, das alles in einem einzigen langen Schwall. Er lauschte 
mit ernster Miene und nickte alle paar Sekunden, als wäre 
er mein Arzt. Ich plapperte weiter, und von ihm kam weiter 
nichts als ein gelegentliches »Ach ja?«. Nach einer Weile 
fand ich es an der Zeit zu gehen und wollte mich gerade 
entfernen, als er sagte: 

»Sie kommen also aus einem Ostblockland. Das muss hart 
gewesen sein.« 

»Ist alles Vergangenheit.« Ich zuckte munter die Achseln. 
»Jetzt sind wir ein freies Land. Eine Demokratie.« 

»Das freut mich zu hören. Und das war Ihre Truppe, die 
eben für uns gespielt hat. Setzen Sie sich doch. Möchten Sie 
einen Kaffee?« 

Ich sagte, ich wolle nicht aufdringlich sein, aber jetzt war 
etwas Freundlich-Bestimmtes an Mr Gardner. »Nein, nein, 
setzen Sie sich. Ihre Mutter hat meine Platten geliebt, 
sagten Sie.« 

Also setzte ich mich und erzählte weiter. Von meiner 
Mutter, von unserer Wohnung, den Platten vom 
Schwarzmarkt. Und ich wusste zwar nicht mehr, wie die 
Alben hießen, aber ich beschrieb ihm die Bilder auf den 
Hüllen, wie ich sie in Erinnerung hatte, und jedes Mal hob er 
einen Finger und sagte etwas wie: »Oh, das war sicher 
Inimitable. Der unnachahmliche Tony Gardner.« Ich glaube, 
wir genossen beide dieses Spiel, aber dann sah ich Mr 
Gardners Blick abschweifen und drehte mich um, und genau 
in dem Moment trat eine Frau an unseren Tisch. 

Sie war eine dieser ungemein vornehmen amerikanischen 
Damen, mit tollem Haar, tollen Kleidern, toller Figur, und 
dass sie nicht so jung sind, merkt man erst, wenn man sie 
aus der Nähe sieht. Aus der Ferne hätte ich sie für ein Model 
aus einer dieser Nobelillustrierten gehalten. Aber als sie sich 
neben Mr Gardner setzte und ihre Sonnenbrille auf die Stirn 
schob, sah ich, dass sie mindestens fünfzig war, vielleicht 
alter. Mr Gardner sagte zu mir: »Das ist meine Frau Lindy.« 


Mrs Gardner warf mir ein Lächeln zu, das irgendwie 
gezwungen war, dann fragte sie ihren Mann: »Und wer ist 
das? Hast du einen Freund gefunden?« 

»Richtig, Liebling. Ich hatte ein sehr nettes Gespräch mit 

. Entschuldigen Sie, mein Freund, ich weiß Ihren Namen 
gar nicht.« 

»Jan«, sagte ich schnell. »Aber Freunde nennen mich 
Janeck.« 

Lindy Gardner sagte: »Sie meinen, Ihr Spitzname ist 
länger als Ihr echter Name? Wie geht das denn?« 

»Sei nicht unhöflich zu dem Mann, Liebling.« 

»Ich bin nicht unhöflich.« 

»Mach dich nicht über seinen Namen lustig, Liebling. Sei 
ein gutes Mädchen.« 

Lindy Gardner wandte sich mit einem irgendwie ratlosen 
Ausdruck an mich. »Wissen Sie, was er meint? Hab ich Sie 
beleidigt?« 

»Nein, nein«, sagte ich, »gar nicht, Mrs Gardner.« 

»Ständig sagt er mir, ich sei unhöflich zum Publikum. Aber 
ich bin nicht unhöflich. War ich jetzt unhöflich zu Ihnen?« 
Dann, an Mr Gardner gewandt: »Ich rede auf natürliche Art 
mit dem Publikum, Süßer. Das ist meine Art. Ich bin nie 
unhöflich.« 

»Okay, Liebling«, sagte Mr Gardner, »lass uns das jetzt 
nicht weiter ausbreiten. Wie auch immer, dieser Mann hier 
ist nicht Publikum.« 

»Ach nein? Was denn dann? Ein verloren geglaubter 
Neffe?« 

»Sei doch nett, Liebling. Dieser Mann ist ein Kollege. Ein 
Musiker, ein Profi. Er hat jetzt gerade für uns gespielt.« Er 
deutete zu unserem Baldachin hinüber. 

»Ah ja!« Lindy Gardner wandte sich wieder an mich. »Sie 
haben dort Musik gemacht, ja? Also das war hübsch. Sie 
waren am Akkordeon, stimmt’s? Wirklich hübsch!« 

»Vielen Dank. Ich bin aber der Gitarrist.« 


»Gitarrist? Das ist nicht Ihr Ernst! Noch vor einer Minute 
hab ich Sie beobachtet. Genau dort haben Sie gesessen, 
neben dem Kontrabassisten, und so wunderschön auf Ihrem 
Akkordeon gespielt.« 

»Verzeihung, aber am Akkordeon, das war Carlo. Der 
Große mit der Glatze ...« 

»Sind Sie sicher? Sie nehmen mich nicht auf den Arm?« 

»Liebling, bitte. Sei nicht unhöflich zu dem Mann.« 

Er hatte nicht gerade geschrien, aber seine Stimme war 
auf einmal scharf und zomig, und nun herrschte ein 
merkwürdiges Schweigen. Mr Gardner brach es selbst nach 
einer Weile und sagte sanft: 

»Entschuldige, Liebling. Ich wollte dich nicht 
anschnauzen.« 

Er streckte die Hand aus und ergriff eine der ihren. Ich 
hätte eigentlich erwartet, dass sie sich losriss, aber das 
Gegenteil war der Fall: Sie rückte auf ihrem Stuhl näher zu 
ihm und legte ihre freie Hand auf das gefaltete Händepaar. 
So saßen sie ein paar Sekunden, Mr Gardner mit gesenktem 
Kopf, seine Frau mit leerem Blick über seine Schulter 
hinwegstarrend; sie blickte auf die Basilika jenseits der 
Piazza, aber ihre Augen schienen nichts wahrzunehmen. In 
diesem kurzen Moment war es, als hätten sie nicht nur mich 
an ihrem Tisch vergessen, sondern sämtliche Leute auf dem 
Platz. Dann sagte sie, beinahe flüsternd: 

»Schon gut, Süßer. Es war meine Schuld. Ich hab dich 
aufgeregt.« 

Noch eine Weile saßen sie so da, Hand in Hand. Dann 
seufzte sie, ließ Mr Gardner los und sah mich an. Sie hatte 
mich schon zuvor angesehen, aber diesmal war es anders. 
Diesmal spürte ich ihren Charme. Es war, als hätte sie eine 
Skala, die von null bis zehn reichte, und hätte in dem 
Moment beschlossen, ihren Charme mir gegenüber auf 
sechs oder sieben aufzudrehen. Ich spürte ihn wirklich stark, 
und wenn sie mich jetzt um einen Gefallen gebeten hätte - 


zum Beispiel über den Platz zu gehen und ihr Blumen zu 
kaufen -, hätte ich es mit Freuden getan. 

»Janeck«, sagte sie. »So heißen Sie, oder? Es tut mir leid, 
Janeck. Tony hat recht. Wie komme ich dazu, so mit Ihnen zu 
reden?« 

»Wirklich, Mrs Gardner, machen Sie sich bitte keine 
Gedanken ...« 

»Und ich bin in euer Gespräch hineingeplatzt. Bestimmt 
ein Musikergespräch. Aber wisst ihr was? Ich werde euch 
zwei jetzt in Ruhe weiterreden lassen.« 

»Du musst wirklich nicht gehen, Liebling«, sagte Mr 
Gardner. 

»Oh doch, Süßer. Ich sehne mich regelrecht danach, mir 
diesen Prada-Laden anzusehen. Ich bin nur hergekommen, 
um dir zu sagen, dass ich länger weg bin, als ich dachte.« 

»Okay, Liebling.« Tony Gardner richtete sich zum ersten 
Mal auf und atmete tief durch. »Solang du sicher bist, dass 
es dir Spaß macht.« 

»Oh ja, ich werde mich wunderbar amüsieren. Und euch 
beiden wünsche ich eine nette Unterhaltung.« Sie stand auf 
und berührte mich an der Schulter. »Passen Sie auf sich auf, 
Janeck.« 

Wir sahen ihr nach, dann fragte mich Mr Gardner das eine 
oder andere nach dem Leben eines Musikers in Venedig und 
besonders nach dem Quadri-Orchester, das in dem Moment 
zu spielen anfing. Er schien meinen Antworten nicht sehr 
aufmerksam zu folgen, und ich wollte mich schon 
verabschieden und gehen, aber dann sagte er plötzlich: 

»Ich hätte da einen Vorschlag, mein Freund. Lassen Sie 
mich sagen, was mir vorschwebt, und Sie können mir einen 
Korb geben, wenn Sie wollen.« Er beugte sich vor und 
senkte die Stimme. »Darf ich Ihnen was erzählen? Als Lindy 
und ich zum ersten Mal hierher nach Venedig kamen, waren 
wir in den Flitterwochen. Vor siebenundzwanzig Jahren. Und 
obwohl wir nur glückliche Erinnerungen an die Stadt haben, 
waren wir nie mehr hier, jedenfalls nicht gemeinsam. Und 


als wir diese Reise planten, diese für uns ganz besondere 
Reise, sagten wir uns, wir müssen unbedingt ein paar Tage 
in Venedig verbringen.« 

»Ist es Ihr Hochzeitstag, Mr Gardner?« 

»Hochzeitstag?« Er blickte erschrocken drein. 

»Entschuldigung«s, sagte ich. »Ich dachte nur - weil Sie 
sagten, es ist Ihre ganz besondere Reise.« 

Er blickte noch eine Zeit lang erschrocken drein, dann 
lachte er, ein lautes, dröhnendes Lachen, und auf einmal fiel 
mir dieses eine Lied wieder ein, das meine Mutter ständig 
hörte; darin gibt es mittendrin eine gesprochene Passage, 
wo er sagt, es sei ihm egal, dass diese Frau ihn verlassen 
hat, und er stößt dieses sardonische Gelächter aus. Jetzt 
schallte dasselbe Gelächter über den Platz. Dann sagte er: 

»Hochzeitstag? Nein, nein, es ist nicht unser Hochzeitstag. 
Aber was ich vorhabe, ist nicht so weit davon entfernt. Denn 
ich möchte was sehr Romantisches tun. Ich möchte ihr ein 
Ständchen bringen. Wie sich’s gehört, nach venezianischer 
Art. Und hier kommen Sie ins Spiel. Sie spielen auf Ihrer 
Gitarre, ich singe. Wir tun es von einer Gondel aus, wir 
lassen uns bis unters Fenster rudern, ich singe zu ihr hinauf. 
Wir haben ein Quartier in einem Palazzo nicht weit von hier. 
Das Schlafzimmerfenster geht auf den Kanal hinaus. Wenn 
es dunkel ist, wird das perfekt sein. Die Laternen an den 
Hausmauern erzeugen das passende Licht. Unten Sie und 
ich in einer Gondel, oben tritt sie ans Fenster. Alle ihre 
Lieblingslieder. Es muss nicht lang sein, abends ist es doch 
noch ein bisschen kühl. Nur drei oder vier Lieder, stelle ich 
mir vor. Ich entlohne Sie anständig. Was meinen Sie?« 

»Mr Gardner, es wäre mir eine große Ehre. Wie ich schon 
sagte, Sie waren eine wichtige Person für mich. Wann 
würden Sie das gerne machen?« 

»Warum nicht heute Abend, wenn’s nicht regnet? Gegen 
halb neun? Wir essen früh, und bis dahin sind wir wieder 
zurück. Ich denke mir irgendeinen Vorwand aus, um die 
Wohnung zu verlassen, und treffe mich mit Ihnen. Bis dahin 


habe ich eine Gondel bestellt, wir lassen uns durch den 
Kanal rudern, halten unter dem Fenster an. Das wird 
perfekt. Was meinen Sie?« 

Sie können sich wahrscheinlich vorstellen, dass das wie 
ein Traum war, der Wirklichkeit wird. Außerdem hielt ich es 
für eine reizende Idee, dieses Paar - er in den Sechzigern, 
sie in den Fünfzigern -, das sich benimmt wie zwei verliebte 
Teenager. Tatsächlich war die Idee so reizend, dass sie mich 
die Szene, die ich vorhin miterlebt hatte, beinahe vergessen 
ließ. Aber nicht ganz. Ich meine, ich wusste schon zu diesem 
Zeitpunkt irgendwo tief drinnen, dass die Sache nicht so klar 
und einfach war, wie er sie darstellte. 

Die nächsten Minuten saßen Mr Gardner und ich noch 
zusammen und besprachen die Details - welche Lieder er 
wollte, welche Tonarten er bevorzugte, solche Dinge. Dann 
war es Zeit für mich, ich musste zurück unter den Baldachin 
und zu unserem nächsten Set, also stand ich auf, gab ihm 
die Hand und sagte, er könne an diesem Abend voll und 
ganz auf mich zählen. 


Die Gassen waren still und dunkel, als ich abends zu der 
Verabredung mit Mr Gardner ging. Damals war es noch so, 
dass ich mich ständig verlief, kaum hatte ich mich ein Stück 
von der Piazza San Marco entfernt, und obwohl ich mit 
wirklich viel Vorsprung losgegangen war und die kleine 
Brücke kannte, zu der mich Mr Gardner bestellt hatte, kam 
ich ein paar Minuten zu spät. 

Er stand direkt unter einer Laterne Er trug einen 
zerknitterten dunklen Anzug, das Hemd bis zum dritten oder 
vierten Knopf offen, sodass man seine Brustbehaarung sah. 
Als ich mich für die Verspätung entschuldigte, sagte er: 

»Was sind ein paar Minuten? Lindy und ich sind seit 
siebenundzwanzig Jahren verheiratet. Was sind ein paar 
Minuten?« 


Er war nicht verärgert, aber seine Stimmung schien mir 
ernst und feierlich - ganz und gar nicht romantisch. Hinter 
ihm schaukelte die Gondel sanft im Wasser, und ich sah, 
dass der Gondoliere Vittorio war, den ich nicht besonders 
gut leiden kann. Vordergründig tut Vittorio immer sehr 
kumpelhaft, aber ich weiß - wusste es schon damals -, dass 
er über unsereinen, über Leute, die er »Fremde aus den 
neuen Ländern« nennt, alle möglichen Gemeinheiten 
erzählt, und alles ist erstunken und erlogen. Deswegen 
nickte ich bloß, als er mich an dem Abend begrüßte wie 
einen Bruder, und wartete schweigend, während er Mr 
Gardner in die Gondel half. Dann reichte ich ihm meine 
Gitarre - ich hatte meine spanische Gitarre mitgebracht, 
nicht die mit dem ovalen Schallloch - und stieg ebenfalls 
ein. 

Vorn im Boot wechselte Mr Gardner ständig die Position, 
und irgendwann setzte er sich so schwerfällig nieder, dass 
wir fast kenterten. Aber ihm fiel das anscheinend gar nicht 
auf, und als wir ablegten, starrte er immer nur ins Wasser. 

Ein paar Minuten glitten wir schweigend an dunklen 
Häusern entlang, unter niedrigen Brücken hindurch. 
Irgendwann erwachte er aus seinen tiefen Gedanken und 
sagte: 

»Hören Sie, mein Freund. Ich weiß, wir haben für heute 
Abend schon ein Programm vereinbart. Aber ich hab’s mir 
anders überlegt. Lindy liebt den Song >By the Time | Get to 
Phoenix<. Ich habe ihn vor vielen Jahren mal 
aufgenommen.« 

»Klar, Mr Gardner. Meine Mutter sagte immer, dass Ihre 
Version besser ist als die von Sinatra. Oder diese berühmte 
von Glenn Campbell.« 

Mr Gardner nickte, und eine Zeit lang konnte ich sein 
Gesicht nicht sehen. Bevor uns Vittorio um eine Ecke 
steuerte, stieß er seinen Gondoliereruf aus, der um die 
Mauern scholl, 


»Ich habe ihn ihr oft vorgesungen«, sagte Mr Gardner. 
»Wissen Sie, ich glaube, sie würde ihn heute Abend gern 
hören. Sind Sie vertraut mit der Melodie?« 

Ich hatte inzwischen meine Gitarre ausgepackt, und ich 
spielte ein paar Takte des Lieds. 

»Ein bisschen höher, sagte er. »In Es. So habe ich es auf 
dem Album gesungen.« 

Ich wechselte also die Tonart, und nach etwa einer 
Strophe setzte Mr Gardner ein, er sang sehr leise, fast 
gehaucht, als wüsste er den Text nur noch halb. Aber in 
diesem stillen Kanal trug seine Stimme weit. Sie klang sogar 
sehr schön. Und einen Moment lang war mir, als wäre ich 
wieder ein Kind und in unserer damaligen Wohnung: ich auf 
dem Teppich, meine Mutter auf dem Sofa, erschöpft, 
vielleicht auch mit gebrochenem Herzen, während in der 
Zimmerecke Tony Gardners Platte lief. 

Mr Gardner brach jäh ab und sagte: »Okay. Wir machen 
»Phoenix<« in Es. Dann vielleicht >| Fall in Love too Easily<, wie 
geplant. Und wir schließen mit >One for My Baby«. Das ist 
genug. Mehr wird sie nicht hören wollen.« 

Danach schien er wieder in Gedanken zu versinken, und 
wir glitten zum leisen Plätschern von Vittorios Ruder durch 
die Dunkelheit. 

»Mr Gardner, sagte ich schließlich, »hoffentlich nehmen 
Sie mir die Frage nicht übel. Aber erwartet Mrs Gardner 
dieses Konzert? Oder soll es eine wunderbare Überraschung 
werden?« 

Er seufzte tief, dann sagte er: »Ich schätze, wir müssen es 
in die Kategorie wunderbare Überraschung einordnen.« Und 
er fügte hinzu: »Der Himmel weiß, wie sie reagiert. Vielleicht 
kommen wir gar nicht bis >One for My Baby«.« 

Vittorio steuerte uns um eine weitere Ecke, auf einmal 
ertönten Gelächter und Musik, und wir glitten an einem 
großen, hell erleuchteten Restaurant vorbei. Sämtliche 
Tische schienen besetzt, die Kellner wuselten herum, alle 
Gäste wirkten froh und glücklich, obwohl es um diese 


Jahreszeit so nah am Kanal nicht besonders warm gewesen 
sein dürfte. Nach der Stille und Dunkelheit, durch die wir 
gefahren waren, fand ich dieses Restaurant irgendwie 
beunruhigend. Es war, als wären wir die Bewegungslosen 
und sähen vom Kai aus dieses glitzernde Partyschiff 
vorbeifahren. Ein paar Gesichter blickten zu uns her, aber 
niemand schenkte uns besondere Aufmerksamkeit. Dann 
lag das Restaurant hinter uns, und ich sagte: 

»Das ist doch komisch. Können Sie sich vorstellen, was 
diese Touristen tun würden, wenn sie wüssten, dass gerade 
eine Gondel mit dem legendären Tony Gardner an ihnen 
vorbeigefahren ist?« 

Vittorio, der nicht viel Englisch versteht, kapierte 
immerhin, wovon ich sprach, und lachte kurz auf. Aber Mr 
Gardner rührte sich eine ganze Weile nicht. Ringsum war es 
wieder dunkel, wir fuhren in einem engen Kanal an spärlich 
beleuchteten Hauseingängen vorbei, und er sagte plötzlich: 

»Mein Freund, Sie kommen aus einem kommunistischen 
Land. Deswegen ist Ihnen nicht klar, wie das alles 
funktioniert.« 

»Mr Gardner«, sagte ich, »mein Land ist nicht mehr 
kommunistisch. Wir sind jetzt freie Menschen.« 

»Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht Ihre Nation 
verunglimpfen. Sie sind ein tapferes Volk. Ich hoffe, Sie 
erlangen alle Frieden und Wohlstand. Aber was ich Ihnen 
sagen wollte, mein Freund. Ich meine, dass Sie aufgrund 
Ihrer Herkunft vieles noch nicht begreifen können. Was ganz 
normal ist. Genauso wie ich in Ihrem Land vieles nicht 
begreifen würde.« 

»Das wird wohl so sein, Mr Gardner.« 

»Diese Leute, an denen wir vorbeigefahren sind. Hätten 
Sie sich vor sie hingestellt und gefragt: >Hallo, erinnert sich 
noch jemand an Tony Gardner?<, dann hätten wohl manche, 
vielleicht sogar die meisten Ja gesagt. Wer weiß? Aber wenn 
wir wie jetzt eben an ihnen vorbeifahren, wäre irgendwer, 
selbst wenn er mich erkannt hätte, in Begeisterung 


ausgebrochen? Das glaube ich nicht. Die Leute würden nicht 
die Gabel aus der Hand legen, sie würden nicht ihre 
Kerzenscheinromantik unterbrechen. Warum auch? Ist doch 
nur irgendein Schnulzensänger aus einer längst 
vergangenen Zeit.« 

»Das kann ich nicht glauben, Mr Gardner. Sie sind ein 
Klassiker. Sie sind wie Sinatra oder Dean Martin. Manche 
Spitzenkünstler kommen nie aus der Mode. Anders als diese 
Popsternchen.« 

»Das ist sehr nett von Ihnen, mein Freund. Sie meinen es 
gut, ich weiß. Aber gerade heute Abend ist nicht der richtige 
Zeitpunkt, um Späße mit mir zu machen.« 

Ich wollte schon protestieren, aber es war etwas an 
seinem Verhalten, das mir riet, das Thema insgesamt fallen 
zu lassen. So fuhren wir weiter, niemand sprach. Um ehrlich 
zu sein, begann ich mich zu fragen, worauf ich mich da 
eingelassen hatte, was diese ganze Serenadengeschichte 
bedeuten sollte. Die beiden waren schließlich Amerikaner. 
Wahrscheinlich würde Mrs Gardner, sobald er unten zu 
singen anfing, mit einer Knarre ans Fenster kommen und auf 
uns schießen. 

Vielleicht bewegten sich Vittorios Gedanken in die gleiche 
Richtung, denn als wir unter einer Laterne an einer 
Hausmauer vorbeikamen, warf er mir einen Blick zu, der 
besagte: »Schräger Vogel, wie, amico?« Aber ich reagierte 
nicht. Undenkbar, dass ich mich mit einem von seinem 
Schlag gegen Mr Gardner stellte. Vittorio behauptet, dass 
Ausländer wie ich die Touristen abzocken, Müll in die Kanäle 
kippen und überhaupt die ganze verdammte Stadt ruinieren. 
An manchen Tagen, wenn er mies gelaunt ist, stellt er uns 
als Straßenräuber hin - als Vergewaltiger sogar. Einmal 
fragte ich rundheraus, ob es stimmt, dass er solche Sachen 
herumerzählt, und er schwor, das sei alles total gelogen. Er 
sei doch kein Rassist, wie denn auch mit seiner jüdischen 
Tante, die er wie eine Mutter verehrt? Aber einmal, als ich 
nachmittags Pause hatte, lehnte ich in Dorsoduro an einer 


Brücke und vertrieb mir die Zeit. Unter mir fuhr eine Gondel 
vorbei. Drei Touristen saßen darin, und Vittorio stand mit 
seinem Ruder hinter ihnen und verbreitete genau diesen 
Blödsinn, sodass alle Welt es hören konnte. Also, er kann 
meinen Blick suchen, so viel er will, mich macht er nicht zu 
seinem Komplizen. 

»Lassen Sie mich Ihnen ein kleines Geheimnis verraten«, 
sagte Mr Gardner plötzlich. »Ein kleines Geheimnis über den 
Auftritt vor Publikum. Unter uns Profis. Es ist ganz einfach: 
Sie müssen etwas wissen - egal, was, aber irgendetwas 
müssen Sie über Ihr Publikum wissen. Etwas, was für Sie, in 
Ihrem Kopf, dieses Publikum von einem anderen 
unterscheidet, vor dem Sie tags zuvor aufgetreten sind. 
Sagen wir, Sie sind in Milwaukee. Jetzt müssen Sie sich 
fragen, was ist anders, was ist besonders am Publikum von 
Milwaukee? Was unterscheidet es von einem Publikum in 
Madison? Es fällt Ihnen nichts ein, aber Sie müssen es 
einfach weiter versuchen, bis Ihnen eine Idee kommt. 
Milwaukee, Milwaukee. Gute Schweinekoteletts machen sie 
in Milwaukee. Das wird gehen, das verwenden Sie, wenn Sie 
auf die Bühne rausgehen. Sie brauchen kein Wort darüber 
zu verlieren, Sie haben es einfach im Kopf, wenn Sie vor 
ihnen singen. Die Leute vor Ihnen, das sind diejenigen, die 
gute Schweinekoteletts essen. In puncto Schweinekoteletts 
setzen sie Maßstäbe. Verstehen Sie, was ich meine? Auf 
diese Weise wird das Publikum zu Menschen, die Sie kennen, 
vor denen Sie auftreten können. Sehen Sie, das ist mein 
Geheimnis. Unter uns Profis.« 

»Danke, Mr Gardner. So hätte ich das nie gesehen. Ein 
Tipp von jemandem wie Ihnen, das vergess ich nie.« 

»Heute Abends, fuhr er fort, »treten wir vor Lindy auf. Das 
Publikum ist Lindy. Also werde ich Ihnen etwas über Lindy 
erzählen. Wollen Sie was über Lindy wissen?« 

»Natürlich, Mr Gardner«, sagte ich. »Sehr gern möchte ich 
was über sie wissen.« 


Während der nächsten gut zwanzig Minuten saßen wir in der 
Gondel und drehten Runde um Runde, während Mr Gardner 
redete. Manchmal senkte sich seine Stimme zu einem 
Murmeln, als führte er Selbstgespräche. Dann wieder, wenn 
eine Laterne oder ein vorbeiziehendes Fenster einen 
Lichtschein ins Boot warf, erinnerte er sich an mich, hob 
wieder die Stimme, machte einen Einwurf wie: »Verstehen 
Sie, was ich meine, mein Freund?« 

Seine Frau, erzählte er, stamme aus einer Kleinstadt in 
Minnesota, in der Mitte Amerikas, wo die Lehrerinnen sie 
ordentlich piesackten, weil sie sich, statt zu lernen, lieber 
Zeitschriften mit Filmstars ansah. 

»Eines ging diesen Damen nie auf, nämlich dass Lindy 
große Pläne hatte. Und sehen Sie sie jetzt an. Reich, schön, 
ist in der ganzen Welt herumgekommen. Und diese 
Lehrerinnen, wo sind sie heute? Was für ein Leben hatten 
sie? Hätten sie sich ein bisschen öfter Filmzeitschriften 
angesehen, hätten sie ein bisschen mehr geträumt, hätten 
vielleicht auch sie manches von dem, was Lindy heute hat.« 

Mit neunzehn trampte sie nach Kalifornien, denn sie wollte 
nach Hollywood. Stattdessen landete sie in einem Vorort von 
Los Angeles als Kellnerin in einer Raststätte. 

»Seltsame Sache«, sagte Mr Gardner. »Dieses Lokal, 
dieses ganz normale kleine Diner am Highway. Es stellte 
sich raus, dass sie an keinen besseren Ort hätte geraten 
können. Denn hierher kamen, von morgens bis abends, alle 
ehrgeizigen Mädchen. Sie trafen sich hier, zu siebt, zu acht, 
zu zehnt, bestellten ihren Kaffee, ihren Hotdog, saßen 
stundenlang zusammen und redeten.« 

Diese Mädchen, alle ein bisschen älter als Lindy, kamen 
aus allen Teilen Amerikas und lebten seit mindestens zwei, 
drei Jahren in der Umgebung von L.A. Sie kamen in das 
Diner, um Klatsch und Leidensgeschichten auszutauschen, 
Taktiken zu besprechen, die Erfolge der anderen im Auge zu 


behalten. Aber der Hauptmagnet des Lokals, das war Meg, 
eine Frau in den Vierzigern, Lindys Kollegin. 

»Für diese Mädchen war Meg die große Schwester, ihre 
Quelle der Weisheit. Denn einst, vor langer Zeit, war sie 
ganz genauso gewesen wie sie. Es waren Mädchen, die es 
ernst meinten, müssen Sie wissen, wirklich entschlossen 
und voller Ambitionen. Redeten sie über Klamotten und 
Schuhe und Make-up wie andere Mädchen? Klar. Aber sie 
redeten nur darüber, welche Klamotten und Schuhe und 
welches Make-up hilfreich waren, um sich einen Star zu 
angeln. Redeten sie über Filme? Redeten sie über die 
Musikszene? Darauf können Sie wetten. Aber sie redeten 
darüber, welche Filmstars und welche Sänger Junggesellen 
waren und welche unglücklich verheiratet, welche eine 
Scheidung vor sich hatten. Und Meg, verstehen Sie, sie 
konnte ihnen das alles sagen und noch viel, viel mehr. Meg 
war diesen Weg vor ihnen gegangen. Wenn es darum ging, 
einen Star zu heiraten, kannte sie alle Regeln, alle Tricks. 
Und Lindy saß dabei und ließ alles auf sich wirken. Dieses 
kleine Hot-Dog-Lokal war ihr Harvard, ihr Yale. Eine 
Neunzehnjährige aus Minnesota? Ich schaudere, wenn ich 
mir vorstelle, was ihr alles hätte zustoßen können. Aber sie 
hatte Glück.« 

»Mr Gardner«, sagte ich, »entschuldigen Sie, dass ich Sie 
unterbreche. Aber wieso war diese Meg, wenn sie sich doch 
in allem so gut auskannte, nicht selber mit einem Star 
verheiratet? Warum servierte sie Hotdogs in diesem Lokal?« 

»Gute Frage, aber Sie verstehen nicht ganz, wie so was 
funktioniert. Okay, diese Dame, Meg, sie selber hatte Pech. 
Aber Tatsache ist, dass sie diejenigen beobachtet hatte, die 
es geschafft hatten. Sie war einmal genauso gewesen wie 
diese Mädchen, und sie hatte zugesehen, wie die einen es 
schafften, die anderen scheiterten. Sie hatte die Fallgruben 
gesehen und die goldenen Treppen. Sie konnte ihnen alle 
Geschichten erzählen, und die Mädchen waren ganz Ohr. 
Und manche lernten daraus. Lindy zum Beispiel. Wie gesagt, 


es war ihr Harvard. Es hat sie zu dem gemacht, was sie ist. 
Es gab ihr die Kraft, die sie später brauchte, und Mann, sie 
brauchte sie wirklich. Sechs Jahre dauerte es, bis sie ihren 
ersten Durchbruch hatte. Können Sie sich das vorstellen? 
Sechs Jahre manövrieren, planen, sich in die Schusslinie 
begeben. Immer und immer wieder Rückschläge 
hinnehmen. Aber es ist genauso wie in unserem Geschäft. 
Du kannst dich nicht nach den ersten paar Schlägen auf die 
Seite drehen und aufgeben. Die Mädchen, die aufgeben, die 
treffen Sie überall, das sind die Ehefrauen nichtssagender 
Männer, in nichtssagenden Städten. Aber nur wenige, 
Mädchen wie Lindy, lernen aus jedem Rückschlag und 
kommen stärker und zäher zurück in den Ring, kämpferisch 
und wild sind sie wieder da. Glauben Sie, Lindy musste 
keine Demütigungen hinnehmen? Trotz ihrer Schönheit und 
ihres Charmes? Den Leuten ist nicht klar, dass Aussehen 
nicht mal die halbe Miete ist. Setz es falsch ein, und du wirst 
behandelt wie eine Nutte. Jedenfalls hatte sie nach sechs 
Jahren endlich ihren Durchbruch.« 

»Da hat sie Sie kennengelernt, Mr Gardner?« 

»Mich? Nein, nein. Ich tauchte noch eine ganze Weile nicht 
auf. Sie heiratete Dino Hartman. Haben Sie nie von Dino 
gehört?« An dieser Stelle stieß Mr Gardner ein leicht 
hämisches Lachen aus. »Der arme Dino. Ich schätze, Dino 
hat es nie bis in den Ostblock geschafft. Aber er hatte 
damals durchaus einen Namen. Er sang viel in Vegas, 
bekam ein paar goldene Schallplatten. Wie gesagt, das war 
Lindys großer Durchbruch. Als ich sie kennenlernte, war sie 
Dinos Frau. So läuft es immer, hatte die alte Meg gesagt. 
Klar kann ein Mädchen schon beim ersten Mal Glück haben 
und gleich ganz nach oben kommen, einen Sinatra heiraten 
oder einen Brando. Aber meistens läuft es nicht so. Sie muss 
damit rechnen, dass sie erst mal im zweiten Stock aussteigt, 
sich umschaut. Sie muss sich an die Luft dort gewöhnen. 
Eines Tages trifft sie in diesem zweiten Stock vielleicht mit 
jemandem zusammen, der nur für ein paar Minuten aus 


dem Penthouse heruntergekommen ist, vielleicht um was zu 
holen. Und dieser Typ sagt zu ihr, hey, wie wär’s, wenn du 
mich nach oben begleitest, hast du Lust? Lindy wusste, dass 
es normalerweise so läuft. Es war nicht so, dass sie Dino 
heiratete, weil sie’s satthatte oder weil sie ihre Ambitionen 
heruntergeschraubt hätte. Und Dino war ein anständiger 
Kerl. Ich hab ihn immer gemocht. Und deshalb habe ich 
keinen Finger gerührt, obwohl es mich ganz schön 
erwischte, kaum hatte ich Lindy zum ersten Mal gesehen. 
Ich verhielt mich aber wie der perfekte Gentleman. Später 
erfuhr ich, dass sich Lindy davon erst recht angestachelt 
fühlte. Mann, ein Mädchen wie sie kann man nur 
bewundern! Ich sag Ihnen, mein Freund, ich war ein sehr, 
sehr heller Stern damals. Ich schätze, das war um die Zeit, 
als Ihre Mutter mich gehört hat. Dinos Stern hingegen ging 
ziemlich schnell wieder unter. Für viele Sänger wurde es 
genau in dieser Zeit hart. Alles veränderte sich. Die Jugend 
hörte die Beatles, die Rolling Stones. Der arme Dino - er 
klang zu sehr nach Bing Crosby. Er versuchte es mit einem 
Bossa-Nova-Album, über das die Leute nur lachten. Für 
Lindy eindeutig Zeit für den Absprung. Niemand hätte uns in 
dieser Situation irgendwas vorwerfen können. Ich glaube, 
nicht mal Dino war uns ernsthaft böse. Also machte ich 
meinen Zug. So kam sie rauf ins Penthouse. 

Wir heirateten in Vegas, wo wir uns vom Hotel die 
Badewanne mit Champagner füllen ließen. Das Lied, das wir 
heute Abend vortragen, >»I Fall in Love too Easily<: Wissen 
Sie, warum ich das ausgesucht habe? Wollen Sie’s wissen? 
Einmal waren wir in London, nicht lang nach unserer 
Hochzeit war das. Nach dem Frühstück kamen wir in unsere 
Suite zurück, und das Zimmermädchen ist drin und räumt 
auf. Aber Lindy und ich sind scharf wie die Karnickel. Wir 
gehen also rein, und wir hören das Mädchen unseren Salon 
saugen, aber wir sehen sie nicht, sie ist jenseits der 
Trennwand. Also schleichen wir auf Zehenspitzen durch, wie 
die Kinder, verstehen Sie? Wir schleichen ins Schlafzimmer, 


schließen die Tür. Wir sehen, dass das Mädchen das 
Schlafzimmer schon gemacht hat und vielleicht nicht mehr 
reinkommt, aber sicher können wir nicht sein. So oder so ist 
es uns egal. Wir reißen uns die Kleider vom Leib, wir 
schlafen miteinander, und während der ganzen Zeit ist das 
Mädchen auf der anderen Seite, geht in unserer Suite herum 
und hat keine Ahnung, dass wir hier sind. Ich sag Ihnen, wir 
waren total scharf, aber nach einer Weile fanden wir das 
Ganze so komisch, dass wir einfach nur noch lachten. Dann 
waren wir fertig und lagen eng umschlungen da, und das 
Mädchen war immer noch im Nebenraum, und wissen Sie 
was? Sie fängt zu singen an! Sie ist mit dem Staubsaugen 
fertig und fängt zu singen an, lauthals, und Mann, sie sang 
wirklich beschissen. Wir kringelten uns vor Lachen, 
versuchten aber möglichst still zu sein. Dann, was glauben 
Sie, hört sie mit dem Singen auf und schaltet das Radio ein. 
Und auf einmal hören wir Chet Baker. Er singt >| Fall in Love 
too Easily«, schön, langsam, samtig. Und Lindy und ich, wir 
lagen einfach zusammen auf dem Bett und hörten Chet 
singen. Und nach einer Weile singe ich mit, ganz leise, singe 
mit Chet Baker im Radio mit, und Lindy kuschelt sich in 
meine Arme. So war das. Deswegen machen wir heute 
Abend diesen Song. Ich weiß allerdings nicht, ob sie sich 
noch erinnert. Wer weiß das schon?« 

Mr Gardner verstummte, und ich sah, wie er sich Tränen 
abwischte. Vittorio bog wieder um eine Ecke, und ich 
merkte, dass wir zum zweiten Mal an dem Restaurant 
vorbeikamen. Es schien dort jetzt noch lebhafter zuzugehen 
als vorher, und ein Pianist - Andrea heißt der Typ, das weiß 
ich - spielte in einer Ecke. 

Als wir wieder in die Dunkelheit davonglitten, sagte ich: 
»Mr Gardner, es geht mich wirklich nichts an. Aber ich sehe, 
dass es vielleicht in letzter Zeit zwischen Ihnen und Mrs 
Gardner nicht so gut läuft. Ich möchte Ihnen sagen, dass ich 
von solchen Dingen durchaus was verstehe. Meine Mutter 
wurde oft traurig, vielleicht genau so, wie Sie es jetzt sind. 


Immer wieder dachte sie, sie hätte jemanden gefunden, war 
selig und sagte zu mir, der Mann würde mein neuer Pa. Die 
ersten paar Mal nahm ich sie noch ernst. Dann wusste ich 
schon, dass es wieder nicht klappen würde. Meine Mutter 
aber hörte nie auf, dran zu glauben. Und jedes Mal, wenn 
Sie seelisch wieder im Keller war, vielleicht so wie Sie heute 
Abend, wissen Sie, was sie dann tat? Sie legte eine Platte 
von Ihnen auf und sang mit. In diesen vielen langen Wintern 
in unserer winzigen Wohnung saß sie da, die Knie 
angezogen, ein Glas mit irgendwas in der Hand und sang 
leise mit. Und manchmal, das weiß ich noch, Mr Gardner, 
hämmerte der Nachbar von oben an die Decke, vor allem, 
wenn Sie diese lauten, schnellen Nummern sangen, >High 
Hopes< zum Beispiel oder >They All Laughed« Dann 
beobachtete ich meine Mutter immer sehr genau, aber es 
war wirklich so, als hätte sie nichts davon mitgekriegt, sie 
hörte nur Sie, nickte mit dem Kopf im Takt, und ihre Lippen 
bewegten sich zum Text. Mr Gardner, ich möchte Ihnen 
eines sagen: Ihre Musik half meiner Mutter durch die 
schweren Zeiten, und sie muss auch Millionen anderen 
Menschen geholfen haben. Und es ist nur recht und billig, 
dass sie auch Ihnen hilft.« Ich lachte kurz auf, es war 
aufmunternd gemeint, aber es kam lauter heraus als 
beabsichtigt. »Sie können auf mich zählen, Mr Gardner, ich 
werde alles geben, was ich kann. Ich mach es so gut wie 
jedes Orchester, Sie werden sehen. Und Mrs Gardner wird 
uns hören, und wer weiß? Vielleicht wird zwischen Ihnen 
beiden alles wieder gut. Jedes Paar durchlebt schwierige 
Zeiten.« 

Mr Gardner lächelte. »Sie sind ein lieber Junge. Ich weiß es 
zu schätzen, dass Sie mir heute Abend beispringen. Aber 
jetzt ist keine Zeit mehr zum Reden. Lindy ist in ihrem 
Zimmer. Ich sehe, dass das Licht brennt.« 


Wir fuhren einen Palazzo entlang, den wir schon mindestens 
zweimal passiert hatten, und jetzt war mir klar, warum uns 
Vittorio im Kreis gefahren hatte. Mr Gardner hatte gewartet, 
bis hinter einem bestimmten Fenster das Licht anging, und 
jedes Mal, wenn wir vorbeikamen und es war dort oben 
dunkel, waren wir weitergefahren und hatten noch eine 
Runde gedreht. Diesmal aber brannte Licht im dritten Stock, 
die Läden standen offen, und von unserer Position aus 
konnten wir einen kleinen Ausschnitt der Zimmerdecke mit 
ihren dunklen Holzbalken sehen. Mr Gardner machte Vittorio 
ein Zeichen, aber der hatte schon zu rudern aufgehört, und 
wir trieben gemächlich weiter, bis die Gondel direkt unter 
dem Fenster hielt. 

Mr Gardner stand auf, was die Gondel abermals in 
beängstigendes Schaukeln versetzte, und Vittorio musste 
schnell gegensteuern. Dann rief Mr Gardner hinauf, viel zu 
leise: »Lindy? Lindy?« Bis er endlich wesentlich lauter rief: 
»Lindy!« 

Eine Hand schob die Läden noch weiter auseinander, und 
eine Gestalt trat auf den schmalen Balkon heraus. Nicht weit 
über uns hing eine Laterne an der Wand des Palazzo, aber 
ihr Licht war schwach, und Mrs Gardner kaum mehr als eine 
Silhouette. Ich sah aber, dass sie ihr Haar hochgesteckt 
hatte, vielleicht für das Abendessen vorhin. 

»Bist du das, Süßer?« Sie beugte sich über das 
Balkongeländer. »Ich dachte schon, du bist entführt worden! 
Ich hab mir schreckliche Sorgen gemacht!« 

»Sei nicht albern, Liebling. Was sollte in einer Stadt wie 
dieser denn passieren? Außerdem hab ich dir doch eine 
Nachricht hinterlassen.« 

»Ich habe keine Nachricht gefunden, Süßer.« 

»Ich habe dir eine Nachricht hinterlassen. Eben damit du 
dir keine Sorgen machst.« 

»Und wo ist sie? Was steht drin?« 

»Ich weiß nicht mehr, Liebling.« Mr Gardner klang jetzt 
gereizt. »Es war einfach eine ganz normale Nachricht. Du 


weißt schon - dass ich Zigaretten holen bin oder 
irgendwas.« 

»Tust du das jetzt dort unten? Zigaretten holen?« 

»Nein, Liebling. Das ist was anderes. Ich bringe dir jetzt 
ein Ständchen.« 

»Soll das irgendwie ein Scherz sein?« 

»Nein, Liebling, das ist kein Scherz. Wir sind in Venedig. 
So was tun die Leute hier.« Er deutete auf mich und Vittorio, 
als wäre unsere Anwesenheit Beweis genug für seine 
Aussage. 

»Es ist ein bisschen kalt hier draußen, Süßer.« 

Mr Gardner seufzte auf. »Dann hör doch von drinnen zu. 
Geh ins Zimmer zurück, Liebling, mach’s dir bequem. Lass 
einfach das Fenster offen, dann hörst du uns schon.« 

Sie starrte noch eine Weile zu ihm herunter, und er starrte 
hinauf, keiner sagte etwas. Dann ging sie ins Zimmer 
zurück, und Mr Gardner wirkte enttäuscht, obwohl sie nichts 
anderes tat, als was er ihr geraten hatte. Wieder seufzte er 
und senkte den Kopf, und ich sah ihm an, dass er unsicher 
war, ob er weitermachen sollte. Deshalb sagte ich: 

»Na los, Mr Gardner, fangen wir an. Fangen wir an mit >By 
the Time | Get to Phoenix«.« 

Und ich spielte leise eine kleine Eröffnungsfigur, noch 
ohne Beat, einfach etwas, was zu einem Lied führen, aber 
genauso gut auch wieder verwehen kann. Ich versuchte es 
nach Amerika klingen zu lassen, nach trübsinnigen Bars am 
Straßenrand, nach breiten langen Highways, und ich glaube, 
ich dachte auch an meine Mutter, wie sie, wenn ich ins 
Zimmer kam, auf dem Sofa saß und die Plattenhülle in der 
Hand hielt, darauf eine amerikanische Straße, vielleicht 
auch der Sänger in einem amerikanischen Auto. Ich meine, 
ich versuchte es so zu spielen, dass meine Mutter es als Teil 
genau dieser Welt erkannt hätte: der Welt auf ihrer 
Plattenhülle. 

Aber ehe ich begriff, was geschah, ehe ich in einen 
gleichmäßigen Beat verfallen war, fing Mr Gardner zu singen 


an. Er stand aufrecht in der Gondel, allerdings in ziemlich 
prekärer Haltung, sodass ich fürchtete, er könnte jeden 
Moment das Gleichgewicht verlieren. Seine Stimme jedoch 
klang genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte - sanft, fast 
rauchig, aber mit enorm viel Volumen, wie von einem 
unsichtbaren Mikro verstärkt. Und wie bei allen 
amerikanischen Sängern der Spitzenklasse war in seiner 
Stimme eine Mattigkeit, ja ein Anflug von Zögern, als wäre 
er keiner, der es gewohnt ist, sein Herz derart offenzulegen. 
Alle Großen machen es so. 

Wir trugen diesen Song vor, der voll von Reisen und 
Abschied ist. Ein Amerikaner, der seine Frau verlässt. Er 
denkt ständig an sie, während er durch eine Stadt nach der 
anderen kommt, Strophe für Strophe, durch Phoenix, 
Albuquerque, Oklahoma, eine endlose Straße entlangfährt, 
wie meine Mutter es nie tun konnte. Könnten wir nur 
manches einfach hinter uns lassen - ich glaube, das hätte 
meine Mutter gedacht. Könnte Trauer nur so sein. 

Wir kamen zum Ende, und Mr Gardner sagte: »Okay, 
machen wir gleich weiter mit dem Nächsten. >I Fall in Love 
too Easily<.« 

Da es das erste Mal war, dass ich mit Mr Gardner spielte, 
musste ich mich an alles herantasten, aber wir kriegten es 
gut hin. Nach dem, was er mir über dieses Lied erzählt 
hatte, schaute ich ständig zum Fenster hinauf, aber von Mrs 
Gardner kam nichts, keine Bewegung, kein Geräusch, nichts. 
Dann waren wir fertig, und es legten sich Stille und 
Dunkelheit um uns. Irgendwo in der Nähe hörte ich einen 
Nachbarn die Fensterläden öffnen, vielleicht um besser zu 
hören. Aber von Mrs Gardners Fenster kam nichts. 

»One For My Baby« machten wir sehr langsam, praktisch 
ohne Beat, dann war wieder alles still. Wir starrten weiter 
zum Fenster hinauf, und endlich, nach bestimmt einer vollen 
Minute, hörten wir es. Man konnte es nur gerade so 
erkennen, aber es war unmissverständlich: Mrs Gardner dort 
oben schluchzte. 


»Wir haben’s geschafft, Mr Gardner!«, flüsterte ich. »Wir 
haben’s geschafft. Wir haben sie mitten ins Herz getroffen.« 

Mr Gardner aber schien nicht erfreut. Müde schüttelte er 
den Kopf und machte eine Handbewegung zu Vittorio hin. 
»Fahren Sie uns zurück. Es ist Zeit für mich reinzugehen.« 

Als wir uns wieder in Bewegung setzten, hatte ich den 
Eindruck, dass er meinen Blick mied, fast als wäre ihm unser 
Auftritt peinlich, und mir kam der Gedanke, dass der ganze 
Plan vielleicht doch ein böser Scherz gewesen war. 
Schließlich hatten diese Lieder, soweit ich wusste, 
schreckliche Nebenbedeutungen für Mrs Gardner. Ich 
verstaute also meine Gitarre und saß da, vielleicht ein 
bisschen verdrossen, und so fuhren wir eine Zeit lang dahin. 

Dann bogen wir in einen viel breiteren Kanal ein, und 
sofort sauste ein Wassertaxi, das von der anderen Seite 
kam, wellenwerfend an uns vorbei und brachte die Gondel 
ins Wanken. Aber wir waren fast vor Mr Gardners Palazzo 
angelangt, und während uns Vittorio zum Kai treiben ließ, 
sagte ich: 

»Mr Gardner, Sie waren ein wichtiger Teil meiner Kindheit. 
Und dieser Abend heute ist etwas ganz Besonderes für 
mich. Wenn wir uns jetzt einfach verabschieden und ich Sie 
nie wiedersehe, werde ich mir für den Rest meines Lebens 
den Kopf zerbrechen, das weiß ich. Bitte sagen Sie’s mir, Mr 
Gardner. Hat Mrs Gardner geweint, weil sie glücklich oder 
weil sie traurig ist?« 

Ich dachte, er gibt mir keine Antwort. In dem 
schummrigen Licht war er nur eine zusammengesunkene 
Gestalt vorn im Boot. Aber als Vittorio die Gondel 
festmachte, sagte er leise: 

»Ich glaube, es hat ihr gefallen, mich so singen zu hören. 
Aber klar, sie ist auch traurig. Wir sind beide traurig. 
Siebenundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, und wenn 
diese Reise vorbei ist, trennen wir uns. Das ist unsere letzte 
gemeinsame Reise.« 


»Das tut mir wirklich sehr leid, Mr Gardner«, sagte ich 
leise. »Wahrscheinlich gehen viele Ehen zu Bruch, auch 
nach siebenundzwanzig Jahren. Aber Sie beide schaffen es 
wenigstens, sich auf diese Weise zu trennen. Ein Urlaub in 
Venedig. Mit einem Ständchen von der Gondel aus. Sicher 
gibt es nicht viele Paare, die bei einer Trennung so zivilisiert 
bleiben.« 

»Warum sollten wir nicht zivilisiert sein? Wir lieben uns 
immer noch. Deswegen weint sie ja dort oben. Weil sie mich 
immer noch genauso liebt wie ich sie.« 

Vittorio stand bereits über uns am Kai, aber Mr Gardner 
und ich saßen noch unten im Dunkeln. Ich wartete; und 
natürlich sprach er gleich weiter: 

»Wie gesagt, ich habe mich in Lindy auf den ersten Blick 
verliebt. Aber liebte sie mich damals auch schon? Ich 
bezweifle, dass ihr diese Frage überhaupt in den Sinn kam. 
Ich war ein Star, das war alles, was für sie zählte. Ich war 
das, wovon sie immer geträumt hatte, was sie sich damals, 
als Kellnerin, zu erreichen vorgenommen hatte. Ob sie mich 
liebte oder nicht, spielte keine Rolle. Aber siebenundzwanzig 
Jahre Ehe können Merkwürdiges bewirken. Sehr viele Paare 
lieben sich am Anfang, dann kriegen sie sich satt, und am 
Ende hassen sie sich. Manchmal aber geht es genau 
umgekehrt. Es hat ein paar Jahre gedauert, aber nach und 
nach begann mich Lindy zu lieben. Ich wagte es erst nicht 
zu glauben, aber nach einer Weile musste ich es glauben. 
Eine kleine Berührung meiner Schulter, wenn wir von einem 
Tisch aufstanden. Ein eigenartiges kleines Lächeln von der 
anderen Seite des Raums, wenn es eigentlich gar nichts zu 
lächeln gab, sie nur ein bisschen herumalberte. Ich wette, 
sie war genauso überrascht wie alle anderen, aber so war 
es. Nach fünf oder sechs Jahren stellten wir fest, dass wir 
uns prima verstanden. Dass wir uns umeinander Sorgen 
machten, uns umeinander kümmerten. Wie gesagt, wir 
liebten uns. Und wir lieben uns heute noch.« 


»Das verstehe ich nicht, Mr Gardner. Warum wollen Sie 
und Mrs Gardner sich dann trennen?« 

Er stieß wieder einen seiner Seufzer aus. »Wie sollten Sie 
das mit Ihrer Herkunft auch verstehen, mein Freund? Aber 
Sie waren so nett zu mir heute Abend, ich will versuchen, es 
Ihnen zu erklären. Tatsache ist, dass ich nicht länger der 
große Name bin, der ich mal war. Protestieren Sie, so viel 
Sie wollen, aber dort, wo wir herkommen, lässt sich so was 
einfach nicht leugnen. Ich bin kein großer Name mehr. Jetzt 
könnte ich das einfach hinnehmen und in der Versenkung 
verschwinden. Von vergangenem Ruhm leben. Oder ich 
könnte sagen, nein, ich bin noch nicht fertig. Mit anderen 
Worten, mein Freund, ich könnte ein Comeback machen. 
Das haben viele getan, die in meiner Lage und schlimmer 
dran waren. Aber ein Comeback ist keine leichte Sache. Sie 
müssen bereit sein, eine Menge zu verändern, und manches 
fallt sehr schwer. Sie müssen ein anderer werden. Sie 
müssen sich sogar von Dingen verabschieden, die Sie 
lieben.« 

»Mr Gardner, meinen Sie damit, dass Sie und Mrs Gardner 
sich wegen Ihres Comebacks trennen?« 

»Schauen Sie sich doch die Leute an, denen das 
Comeback gelungen ist. Schauen Sie sich die paar aus 
meiner Generation an, die heute noch da sind. Alle neu 
verheiratet, jeder Einzelne von ihnen. Zum zweiten, manche 
zum dritten Mal. Ich und Lindy, wir werden allmählich zur 
Lachnummer Außerdem gibt es da diese spezielle junge 
Dame, auf die ich ein Auge geworfen habe, und sie hat ein 
Auge auf mich geworfen. Lindy weiß Bescheid. Sie weiß es 
länger als ich, vielleicht weiß sie es seit ihrer Zeit im Diner, 
als sie Megs Geschichten zuhörte. Wir haben alles 
durchgesprochen. Sie versteht, dass es Zeit für uns ist, 
getrennte Wege zu gehen.« 

»Ich versteh noch immer nicht, Mr Gardner. Das Land, aus 
dem Sie und Mrs Gardner kommen, kann doch nicht so 
verschieden von allen anderen sein. Das ist doch der Grund, 


Mr Gardner, das ist der Grund, weshalb die Lieder, die Sie in 
den vielen Jahren gesungen haben, die Leute überall auf der 
Welt ansprechen. Auch dort, wo ich gelebt habe. Und was 
sagen alle diese Lieder? Dass es traurig ist, wenn zwei 
Menschen die Liebe abhandenkommt und sie sich trennen 
müssen. Aber dass sie für immer zusammenbleiben sollten, 
wenn sie einander weiterhin lieben. Das sagen Ihre Lieder.« 

»Ich verstehe, was Sie sagen, mein Freund. Und es mag 
hart für Sie klingen, ich weiß. Aber so ist es. Und hören Sie, 
es geht ja auch um Lindy. Es ist das Beste für sie, wenn wir 
es jetzt tun. Sie ist noch lange nicht alt. Sie haben sie 
gesehen, sie ist immer noch eine schöne Frau. Sie muss 
Jetzt ausgehen, solange sie Zeit hat. Zeit, eine neue Liebe 
zu finden, eine neue Ehe einzugehen. Sie muss 
rauskommen, bevor es zu spät ist.« 

Ich weiß nicht, was ich darauf gesagt hätte, aber dann 
überrumpelte er mich mit der Bemerkung: »Ihre Mutter. Ich 
schätze, sie ist nie rausgekommen.« 

Ich dachte darüber nach, dann sagte ich leise: »Nein, Mr 
Gardner. Sie ist nie rausgekommen. Sie hat die 
Veränderungen in unserem Land nicht mehr erlebt.« 

»Das ist schade. Ich bin sicher, sie war eine wunderbare 
Frau. Wenn es stimmt, was Sie sagen, und meine Musik sie 
ein bisschen glücklich gemacht hat, dann bedeutet mir das 
viel. Sehr schade, dass sie nicht rauskam. Ich möchte nicht, 
dass es meiner Lindy genauso geht. Wirklich nicht. Nicht 
meiner Lindy. Ich will, dass meine Lindy rauskommt.« 

Die Gondel stieß sachte gegen den Kai. Vittorio rief uns 
leise an, streckte die Hand aus, und nach ein paar Sekunden 
stand Mr Gardner auf und kletterte hinaus. Als auch ich mit 
meiner Gitarre draußen stand - um nichts auf der Welt hätte 
ich Vittorio gebeten, dass er mich umsonst mitnimmt -, 
hatte Mr Gardner seine Brieftasche gezückt. 

Vittorio schien erfreut über seinen Lohn, und mit seinen 
üblichen Höflichkeitsphrasen und -gesten stieg er wieder in 
die Gondel und ruderte durch den Kanal davon. 


Wir sahen ihm nach, wie er in der Dunkelheit verschwand, 
und im nächsten Augenblick drückte mir Mr Gardner einen 
Stoß Geldscheine in die Hand. Ich sagte, das sei viel zu viel, 
und ohnehin sei es eine riesige Ehre für mich, aber er ließ 
keinen Widerspruch zu. 

»Nein, nein«, sagte er und wedelte mit der Hand vor dem 
Gesicht herum, als wollte er nichts mehr damit zu tun 
haben, nicht nur mit dem Geld, sondern auch mit mir, dem 
Abend, vielleicht diesem ganzen Abschnitt seines Lebens. Er 
machte sich auf den Weg zu seinem Palazzo, aber nach ein 
paar Schritten blieb er stehen und drehte sich noch einmal 
um. Die Gasse, in der wir waren, der Kanal, alles war jetzt 
stil, bis auf die gedämpften Laute aus einem 
Fernsehapparat. 

»Sie haben gut gespielt, mein Freund«, sagte er. »Sie 
haben einen schönen Anschlag.« 

»Danke, Mr Gardner. Und Sie haben großartig gesungen. 
So großartig wie immer.« 

»Vielleicht komme ich morgen, bevor wir abreisen, noch 
einmal auf die Piazza. Um Sie und Ihre Truppe spielen zu 
hören.« 

»Das hoffe ich, Mr Gardner.« 

Aber ich sah ihn nie wieder. Ein paar Monate später, im 
Herbst, hörte ich, dass Mr und Mrs Gardner sich hatten 
scheiden lassen - einer der Kellner im Florian hatte es 
irgendwo gelesen und erzählte es mir. Da fiel mir alles 
wieder ein, was an diesem Abend passiert war, und es 
machte mich ein bisschen traurig, als ich daran dachte. 
Denn Mr Gardner war mir wie ein ziemlich anständiger 
Mensch vorgekommen, und egal, wie Sie es betrachten, ob 
Comeback oder nicht, er ist und bleibt einer der ganz 
Großen. 


Ob Regen oder Sonnenschein 


Wie ich liebte Emily die alten amerikanischen Broadway- 
Songs. Sie war mehr für die flotteren Nummern, wie Irving 
Berlins »Cheek to Cheek« und Cole Porters »Begin the 
Beguine«, während ich eher den bittersüßen Balladen 
zuneigte - »Here’s That Rainy Day« oder »It Never Entered 
My Mind«. Aber es gab eine große Schnittmenge, und es 
war sowieso fast ein Wunder, wenn man damals, an einer 
Uni in Südengland, jemanden fand, der die gleichen 
Vorlieben hatte. Heute hört ein junger Mensch ja alle 
möglichen Musikrichtungen. Mein Neffe, der im Herbst mit 
seinem Studium anfängt, hat gerade seine Tangophase, 
argentinisch natürlich. Er mag auch Edith Piaf und alles von 
den neuesten Indie-Gruppen. Aber in unserer Zeit waren die 
Geschmäcker nicht annähernd so facettenreich. Meine 
Kommilitonen zerfielen in zwei große Gruppen: die 
Hippietypen mit langen Haaren und wallenden Gewändern, 
die »progressiven Rock« hörten, und die Braven, 
Konservativen, die alles, was nicht klassische Musik war, als 
grausamen Lärm empfanden. Gelegentlich traf man 
jemanden, der laut eigenem Bekunden auf Jazz stand, 
womit dann aber, wie sich herausstellte, immer Fusion 
gemeint war - endlose Improvisationen ohne Respekt vor 
den ursprünglichen schön komponierten Songs, die ihre 
Ausgangsbasis waren. 

Es war also eine Wohltat, jemanden kennenzulernen, der 
das Great American Songbook schätzte - noch dazu ein 
Mädchen. Wie ich sammelte Emily LPs mit feinfühligen, 
schnörkellosen Vokalinterpretationen der Standards - solche 
Platten bekam man oft günstig, weil ausrangiert von der 
Generation unserer Eltern, in Ramschläden. Ihre Lieblinge 
waren Sarah Vaughan und Chet Baker, meine Julie London 


und Peggy Lee. Auf Sinatra und Ella Fitzgerald waren wir 
beide nicht so wild. 

In diesem ersten Jahr wohnte Emily auf dem Campus, und 
sie hatte in ihrem Zimmer ein Reisegrammofon, eine damals 
recht verbreitete Bauform, die aussah wie eine große 
Hutschachtel, mit Oberflächen aus hellblauem Kunstleder 
und einem einzelnen integrierten Lautsprecher. Erst wenn 
man den Deckel aufklappte, kam innen der Plattenteller zum 
Vorschein. Nach heutigem Standard erzeugte es einen 
ziemlich primitiven Klang, aber ich weiß noch genau, wie wir 
stundenlang selig davorhockten, einzelne Songs 
übersprangen, die Nadel vorsichtig auf den nächsten 
senkten. Mit Begeisterung hörten wir uns verschiedene 
Versionen ein und desselben Lieds an und diskutierten dann 
über den Text oder über die Interpretationen der Sänger. 
Durfte man diese spezielle Zeile wirklich so ironisch singen? 
Sollte »Georgia on My Mind« lieber so gesungen werden, als 
wäre Georgia eine Frau, oder musste klar sein, dass der 
amerikanische Bundesstaat gemeint war? Besonders 
entzückt waren wir, wenn wir eine Aufnahme auftrieben - 
wie Ray Charles, wenn er »Come Rain Or Come Shine« singt 
-, bei der die Worte an sich fröhlich sind, die Interpretation 
aber ganz einfach herzzerreißend. 

Emilys Liebe zu dieser Musik war offensichtlich so groß, 
dass ich jedes Mal verdattert war, wenn ich mitbekam, wie 
sie mit Kommilitonen über irgendeine protzige Rockband 
oder einen geistlosen kalifornischen Liedermacher redete. 
Manchmal begann sie, über ein »Konzeptalbum« mehr oder 
weniger auf die gleiche Art zu sprechen, wie wir beide über 
Gershwin oder Harold Arlen diskutierten, und dann musste 
ich mir auf die Zunge beißen, um mir meinen Ärger nicht 
anmerken zu lassen. 

Emily war damals schlank und schön, und ich bin sicher, 
sie hätte eine ganze Traube von Verehrern gehabt, wenn sie 
sich nicht so früh im Studium mit Charlie zusammengetan 
hätte. Aber sie war nie kokett oder aufreißerisch, und 


nachdem sie mit Charlie ging, zogen sich die anderen 
Interessenten zurück. 

»Das ist ja der einzige Grund, warum ich mit Charlie 
zusammen bin«, sagte sie einmal zu mir, mit todernster 
Miene, brach aber gleich darauf in Gelächter aus, weil ich so 
schockiert dreinschaute. »War ein Scherz, Blödmann. Charlie 
ist mein Schatz, mein Schatz, mein Schatz.« 

Charlie war mein bester Freund an der Uni. In unserem 
ersten Studienjahr hingen wir die ganze Zeit zusammen, 
und so habe ich Emily kennengelernt. Im zweiten Jahr zogen 
Charlie und Emily in eine Wohngemeinschaft in der Stadt, 
und ich kam zwar oft zu Besuch, aber die Diskussionen mit 
Emily vor ihrem Plattenspieler waren von da an 
Vergangenheit. Erstens saßen, egal, wann ich kam, immer 
etliche andere Studenten dabei und lachten und redeten, 
und zweitens gab es jetzt eine noble Stereoanlage, aus der 
so laute Rockmusik plärrte, dass man sich anschreien 
Musste. 

Charlie und ich sind all die Jahre enge Freunde geblieben. 
Dass wir uns nicht mehr so oft sehen wie früher, liegt vor 
allem an der räumlichen Entfernung. Ich habe Jahre hier in 
Spanien gelebt, außerdem in Italien und Portugal, während 
Charlie seine Basis immer in London hatte. Das hört sich 
jetzt so an, als wäre ich der Jetsetter und er der 
Stubenhocker, aber das ist falsch. In Wirklichkeit ist Charlie 
derjenige, der ständig unterwegs ist und von einem 
Spitzenmeeting zum nächsten fliegt - nach Texas, Tokio, 
New York -, während ich Jahr um Jahr in den gleichen 
feuchten Gebäuden festsitze und mir Rechtschreibtests 
ausdenke und dieselben Konversationen auf 
Minimalenglisch führe. Ich-heiße-Ray. Wie-heißt-du? Hastdu- 
Kinder? 

Als ich nach dem Studium anfing, Englisch zu 
unterrichten, schien mir das ein recht angenehmes Leben - 
eigentlich eine Fortsetzung des Studentendaseins. In ganz 
Europa schossen Sprachschulen aus dem Boden, und dass 


der Unterricht nervtötend und die Arbeitszeiten 
ausbeuterisch sind, ist einem in diesem Alter ziemlich egal. 
Man sitzt viel in Kneipen, schließt leicht Freundschaften und 
fühlt sich, als wäre man Teil eines großen Netzwerks, das 
sich rund um den Globus spannt. Man trifft Leute, die frisch 
von ihren Einsätzen in Peru oder Thailand zurück sind, und 
mit der Zeit bildet man sich ein, man könnte sich, wenn man 
nur wollte, endlos um die Welt treiben lassen und müsste 
nur seine Beziehungen spielen lassen, um noch im 
abgelegensten Winkel der Erde einen Job zu kriegen. Und 
immer gehörte man zu dieser heimeligen, weitgespannten 
Familie von Sprachlehrern im Auslandseinsatz, die an der 
Bar hocken und sich Geschichten von ehemaligen Kollegen, 
psychotischen Schulleitern und exzentrischen -British- 
Council-Mitarbeitern erzählen. 

In den späten Achtzigern hieß es, in Japan sei für 
Sprachlehrer ein Haufen Geld zu verdienen, und ich 
überlegte ernsthaft, nach Japan zu gehen, aber dazu kam es 
nie. Ich dachte auch über Brasilien nach, las sogar einige 
Bücher über die Kultur und bestellte die 
Bewerbungsformulare. Aber aus irgendwelchen Gründen 
schaffte ich es nie so weit. Süditalien, eine kurze Zeit in 
Portugal, wieder zurück nach Spanien. Und ehe du dich 
versiehst, bist du siebenundvierzig, und die Leute, mit 
denen du angefangen hast, sind längst durch eine 
Generation ersetzt, die über andere Sachen tratscht, andere 
Drogen nimmt und andere Musik hört. 

Unterdessen hatten Charlie und Emily geheiratet und sich 
in London niedergelassen. Charlie sagte mal, wenn sie 
Kinder bekämen, würde ich bei einem Pate werden. Das 
passierte nie. Ich meine, es kam nie ein Kind, und jetzt ist es 
wahrscheinlich zu spät. Ich muss sagen, ich empfand 
darüber immer eine leise Enttäuschung. Vielleicht hatte ich 
mir vorgestellt, Pate eines ihrer Kinder zu sein wäre eine 
immerhin offizielle, wenn auch noch so zarte Verbindung 
zwischen ihrem Leben in England und meinem hier draußen. 


Jedenfalls reiste ich Anfang dieses Sommers nach London, 
um sie zu besuchen. Das war schon lang so geplant, und als 
ich ein paar Tage vorher anrief, um mich zu vergewissern, 
sagte Charlie, es gehe ihnen beiden »geradezu grandios«. 
Deshalb hatte ich nach ein paar Monaten, die nicht gerade 
die besten meines Lebens gewesen waren, keinen Grund, in 
London etwas anderes zu erwarten als Urlaub und 
Umsorgtwerden. 

Tatsächlich waren meine Gedanken, als ich an diesem 
sonnigen Tag aus der U-Bahn-Station in ihrer Nähe 
auftauchte, bei den möglichen Verschönerungen, die sie seit 
dem letzten Besuch in »meinem« Schlafzimmer 
vorgenommen hatten. Im Lauf der Jahre hatte es fast immer 
die eine oder andere Neuerung gegeben. Einmal war es ein 
funkelnder elektronischer Apparat in einer Ecke des Raums 
gewesen; ein andermal hatten sie alles neu gestrichen. So 
oder so wäre das Zimmer in einer Weise für mich 
hergerichtet, wie es eines Nobelhotels würdig wäre - 
bereitgelegte Handtücher, eine Schale mit Keksen auf dem 
Nachttisch, eine Auswahl von CDs auf der Kommode. Das 
war fast schon eine Sache des Prinzips. Vor ein paar Jahren 
hatte mich Charlie ins Gästezimmer geführt und mit 
verhaltenem Stolz allerlei Schalter betätigt, die lauter raffi 
niert versteckte Lampen an- und ausgehen ließen: hinter 
dem Kopfbrett des Betts, über dem Schrank und so weiter. 
Ein anderer Schalter hatte ein dumpfes Brummen ausgelöst, 
woraufhin sich vor den beiden Fenstern Rollläden 
herabsenkten. 

»Aber Charlie, wozu brauche ich Rollläden?«, hatte ich 
gefragt. »Ich will hinausschauen, wenn ich aufwache. 
Vorhänge sind doch völlig ausreichend.« 

»Das sind Schweizer Rollläden«, sagte er, als wäre das 
eine Erklärung. 

Diesmal aber murmelte Charlie vor sich hin, als er mich 
die Treppe hinaufführte, und als wir zu meinem Zimmer 
kamen, wurde mir klar, dass er sich entschuldigte. Denn ich 


sah das Zimmer, wie ich es noch nie gesehen hatte. Das 
Bett war nicht bezogen, die Matratze fleckig und halb 
herausgezogen. Auf dem Boden lagen Stapel von 
Zeitschriften und Taschenbüchern, Bündel alter 
Kleidungsstücke, ein Hockeyschläger, ein umgekippter 
Lautsprecher. Ich blieb auf der Türschwelle stehen und 
starrte auf das Durcheinander, während Charlie einen Platz 
frei räumte, um meine Tasche abzustellen. 

»Du schaust wie einer, der gleich nach dem Manager 
verlangen wird«, sagte er bitter. 

»Nein, nein! Es ist nur ein so ungewöhnlicher Anblick.« 

»Ein Chaos, ich weiß. Ein Chaos.« Er ließ sich auf die 
Matratze sinken und seufzte. »Ich dachte, die Mädchen vom 
Reinigungsdienst hätten das alles in Ordnung gebracht. 
Aber natürlich nicht. Gott weiß, warum.« 

Er schien äußerst niedergeschlagen, aber dann sprang er 
plötzlich wieder auf. 

»Na komm, gehen wir raus, was essen. Ich hinterlasse 
Emily eine Nachricht. Wir gönnen uns ein gemütliches, 
ausgiebiges Mittagessen, und bis wir zurück sind, ist dein 
Zimmer - die ganze Wohnung - wieder in Ordnung.« 

»Aber wir können Emily doch nicht bitten, das alles allein 
aufzuräumen.« 

»Oh, sie tut es nicht selbst. Sie gibt es an die Putztruppe 
weiter. Sie versteht es, ihnen Beine zu machen. Ich weiß 
leider nicht mal die Nummer. Komm, Mittag essen, gehen 
wir Mittag essen. Drei Gänge, Flasche Wein, alles.« 

Was Charlie ihre Wohnung nannte, waren die beiden 
oberen Stockwerke eines vierstöckigen Reihenhauses in 
einer gut situierten, aber recht belebten Straße. Wir traten 
durch die Haustür direkt hinaus in ein Gedränge aus 
Fußgängern und Verkehr. Charlie führte mich an Geschäften 
und Büros vorbei zu einem schicken kleinen Italiener. Wir 
hatten keine Reservierung, aber die Kellner begrüßten 
Charlie wie einen Freund, und man wies uns einen Tisch zu. 
Als ich mich umsah, stellte ich fest, dass das Lokal voller 


Geschäftsleute mit Anzug und Krawatte war, und war froh, 
dass Charlie genauso schmuddelig aussah wie ich. Er hatte 
offensichtlich meine Gedanken erraten, denn als wir saßen, 
sagte er: 

»Ach, du bist so provinziell, Ray. Heutzutage ist das alles 
anders. Du warst zu lang weg.« Und beunruhigend laut 
fügte er hinzu: »Wir sehen aus wie Leute, die es geschafft 
haben. Alle anderen hier wirken wie mittleres 
Management.« Dann beugte er sich zu mir und sagte leiser: 
»Hör zu, wir müssen reden. Du musst mir einen Gefallen 
tun.« 

Ich konnte mich nicht erinnern, wann mich Charlie das 
letzte Mal in irgendeiner Sache um Hilfe gebeten hatte, aber 
ich nickte beiläufig und wartete. Eine Zeit lang spielte er mit 
seiner Speisekarte herum, dann legte er sie aus der Hand. 

»Die Sache ist die, dass Emily und ich im Moment in einer 
schwierigen Phase stecken. Eigentlich gehen wir uns in 
letzter Zeit völlig aus dem Weg. Deswegen war sie vorhin 
nicht da, um dich zu begrüßen. Vorläufig, fürchte ich, wirst 
du immer nur einen von uns zu Gesicht kriegen. Ein 
bisschen so wie im Theater, wenn ein Darsteller zwei Rollen 
gleichzeitig hat. Du wirst nicht Emily und mich zugleich im 
selben Raum antreffen. Kindisch, oder?« 

»Offensichtlich komme ich sehr ungelegen. Aber ich gehe 
wieder, gleich nach dem Essen. Ich kann bei meiner Tante 
Katie in Finchley unterkommen.« 

»Was redest du? Du hörst mir nicht zu. Ich sag dir doch: 
Du musst mir einen Gefallen tun.« 

»Ich dachte, das ist deine Art, mir mitzuteilen ...« 

»Nein, du Idiot, ich bin derjenige, der verschwinden muss. 
Ich habe einen Geschäftstermin in Frankfurt, ich fliege heute 
Nachmittag. In zwei Tagen, spätestens Donnerstag bin ich 
zurück. Du bleibst inzwischen hier. Machst alles wieder gut, 
bringst die Sache ins Lot. Dann komm ich zurück, sage 
fröhlich Hallo, küsse meine geliebte Frau, als hätten die 


letzten zwei Monate nicht stattgefunden, und wir machen 
weiter wie früher.« 

In diesem Moment trat die Kellnerin an den Tisch, um 
unsere Bestellung entgegenzunehmen, und als sie wieder 
fort war, schien Charlie nicht gewillt, auf das Thema 
zurückzukommen, sondern überschüttete mich mit Fragen 
nach meinem Leben in Spanien, und alles, was ich ihm 
erzählte, ob gut oder schlecht, kommentierte er mit einem 
säuerlichen kleinen Lächeln und einem Kopfschütteln, als 
bestätigen sich seine schlimmsten Befürchtungen. 
Irgendwann versuchte ich ihm zu sagen, welche Fortschritte 
ich als Koch gemacht hätte - dass ich das Weihnachtsbuffet 
für mehr als vierzig Schüler und Lehrer praktisch im 
Alleingang gezaubert hätte -, aber er schnitt mir mitten im 
Satz das Wort ab. 

»Hör zu«, sagte er. »Deine Lage ist aussichtslos. Du musst 
kündigen. Aber natürlich musst du dir zuerst einen neuen 
Job organisieren. Dieser depressive Portugiese - nimm ihn 
doch als Vermittler. Sichere dir den Posten in Madrid, dann 
stoß die Wohnung ab. Okay, Folgendes ist zu tun. Erstens.« 

Er hielt eine Hand hoch und zählte jede einzelne 
Anweisung an den Fingern ab. Unser Essen kam, aber er 
ignorierte es, denn es waren noch etliche Finger übrig, und 
er machte weiter, bis er durch war. Als wir endlich zu essen 
anfingen, sagte er: 

»Ich weiß, dass du nichts davon umsetzen wirst.« 

»Doch, doch, alles, was du sagst, ist sehr vernünftig.« 

»Du wirst zurückgehen und genauso weitermachen wie 
immer. In einem Jahr sitzen wir dann wieder hier, und du 
wirst exakt über dieselben Dinge jammern.« 

»Ich hab doch gar nicht gejammert ...« 

»Weißt du, Ray, die anderen können auch nichts anderes 
tun, als dir Ratschläge zu geben. Irgendwann musst du dein 
Leben schon selber in die Hand nehmen.« 

»Okay, das tu ich, ich versprech’s. Aber du hast vorhin 
was von einem Gefallen gesagt.« 


»Ach ja.« Nachdenklich kaute er seine Nudeln. »Um 
ehrlich zu sein, war das mein eigentlicher Beweggrund, dich 
nach London einzuladen. Natürlich ist es schön, dich zu 
sehen und alles. Aber die Hauptsache für mich war, dass ich 
was von dir wollte. Du bist schließlich mein ältester Freund, 
ein lebenslanger Freund ...« 

Er begann wieder wie wild zu essen, und ich sah verblüfft, 
dass er leise weinte. Ich langte über den Tisch und klopfte 
ihm auf die Schulter, aber er schaufelte sich einfach weiter 
Pasta in den Mund, ohne aufzublicken. Das ging etwa eine 
Minute so, und ich langte noch einmal hinüber und gab ihm 
wieder einen kleinen Klaps auf die Schulter, ohne mehr 
Wirkung zu erzielen als mit dem ersten Versuch. Dann kam 
die Kellnerin mit munterem Lächeln und erkundigte sich, ob 
alles nach unserem Wunsch sei. Exzellent, versicherten wir 
beide, und als sie davonging, schien Charlie die Fassung 
wiederzufinden. 

»Okay, Ray, hör zu. Worum ich dich bitte, ist total einfach. 
Ich will nur, dass du Emily die nächsten paar Tage 
Gesellschaft leistest, ein angenehmer Gast bist. Das ist 
alles. Nur bis ich zurück bin.« 

»Das ist alles? Du bittest mich einfach, mich um sie zu 
kümmern, während du weg bist?« 

»Genau. Vielmehr lass sie sich um dich kümmern. Du bist 
der Gast. Ich habe ein paar Sachen für euch arrangiert. 
Theaterkarten und so weiter. Spätestens Donnerstag bin ich 
zurück. Dein Auftrag besteht nur darin, ihre Laune zu heben 
und zu halten. Sodass sie, wenn ich heimkomme und »Hallo, 
Schatz« sage und sie umarme, antwortet: >Oh, hallo Schatz, 
schön, dass du wieder da bist, wie war’s?«, und mich 
ebenfalls umarmt. Dann können wir weitermachen wie 
vorher. Bevor diese ganze schreckliche Chose angefangen 
hat. Das ist dein Auftrag. Eigentlich ganz einfach.« 

»Ich will gern alles tun, was ich kann«, sagte ich. »Aber 
hör mal, Charlie, bist du sicher, dass sie in der Stimmung für 
Besuch ist? Ihr habt offensichtlich eine Krise. Bestimmt ist 


sie genauso aufgeregt wie du. Ganz ehrlich, ich verstehe 
nicht, wieso du mich ausgerechnet jetzt hergeholt hast.« 

»Was soll das heißen, du verstehst nicht? Ich habe dich 
gebeten zu kommen, weil du mein ältester Freund bist. Ja, 
gut, ich habe viele Freunde. Aber letztlich, bei genauerer 
Überlegung, ist mir klar geworden, dass du der Einzige bist, 
der dafür infrage kommt.« 

Ich muss zugeben, dass mich das ziemlich rührte. 
Trotzdem sah ich, dass hier irgendwas nicht stimmte und er 
es mir verschwieg. 

»Ich könnte verstehen, dass du mich zu euch nach Hause 
einlädst, wenn ihr beide da wärt«, sagte ich. »Wie das 
funktionieren soll, könnte ich verstehen. Ihr redet nicht 
miteinander, also ladet ihr euch als Ablenkung einen Gast 
ein, zeigt euch beide von eurer besten Seite, Tauwetter setzt 
ein. Aber in diesem Fall wird das nichts, denn du bist nicht 
da.« 

»Tu’s für mich, Ray. Ich glaube, es könnte klappen. Emily 
lässt sich immer von dir aufmuntern.« 

»Sie lässt sich von mir aufmuntern? Weißt du, Charlie, ich 
möchte wirklich helfen. Aber mir scheint, hier irrst du. Ich 
habe, offen gestanden, nicht den Eindruck, dass sich Emily 
von Mir aufheitern lässt - das ging nicht mal in den besten 
Zeiten. Und bei meinen letzten Besuchen hier war sie ... 
nun, ziemlich ungeduldig mit mir.« 

»Schau, Ray, vertrau mir einfach. Ich weiß, was ich tue.« 


Emily war in der Wohnung, als wir zurückkamen. Ich muss 
gestehen, ich war bestürzt, wie sehr sie gealtert war. Seit 
meinem letzten Besuch war sie nicht nur beträchtlich 
schwerer geworden, sondern ihr einst so selbstverständlich 
ansprechendes Gesicht hatte jetzt etwas Bulldoggenhaftes, 
mit einem griesgrämigen Zug um den Mund. Sie saß auf 
dem Sofa im Wohnzimmer und las die Financial Times, und 
als ich hereinkam, stand sie ziemlich mürrisch auf. 


»Schön, dich zu sehen, Raymond«, sagte sie, küsste mich 
flüchtig auf die Wange und setzte sich gleich wieder. Die 
ganze Art, wie sie das tat, weckte in mir das Bedürfnis, mich 
wortreich zu entschuldigen, dass ich zu einer so 
ungünstigen Zeit bei ihnen hereinplatzte, aber bevor ich 
etwas sagen konnte, klopfte sie neben sich auf das Sofa und 
sagte: »So, Raymond, setz dich hierher und beantworte 
meine Fragen. Ich will alles wissen, was du so getrieben 
hast.« 

Ich setzte mich, und sie nahm mich ins Verhör, sehr 
ahnlich wie Charlie vorhin im Restaurant. Charlie packte 
unterdessen für seine Reise, kam auf der Suche nach 
verschiedenen Gegenständen hin und wieder herein und 
verschwand gleich wieder. Ich merkte, dass sie einander 
keines Blickes würdigten, aber trotz seiner anderslautenden 
Behauptungen schien es ihnen auch kein großes Unbehagen 
zu verursachen, wenn sie sich im selben Raum aufhielten. 
Und obwohl sie nie direkt miteinander sprachen, schaltete 
sich Charlie immer wieder in einer merkwürdig indirekten 
Art ins Gespräch ein. Zum Beispiel rief er, als ich Emily 
erklärte, weshalb es so schwierig sei, einen Mitbewohner zu 
finden, um die Last der Miete zu teilen, von der Küche her: 

»Seine Wohnung ist einfach nicht auf zwei Leute 
ausgerichtet! Sie ist für eine Person, und zwar eine mit ein 
bisschen mehr Kohle, als er je haben wird!« 

Emily gab keine Antwort, muss die Information aber zur 
Kenntnis genommen haben, denn sie sagte darauf: 
»Raymond, du hättest dir nie so eine Wohnung nehmen 
dürfen.« 

So ging das noch mindestens zwanzig Minuten weiter, 
Charlie leistete seine Beiträge von der Treppe her oder auf 
dem Weg zur Küche, meist in Form eines gerufenen 
Einwurfs, der sich auf mich in der dritten Person bezog. 
Irgendwann brach es aus Emily heraus: 

»Ehrlich, Raymond. Du lässt dich von dieser 
schauderhaften Sprachenschule ausbeuten, wo’s nur geht, 


dein Vermieter haut dich übers Ohr, wie es ihm passt, und 
was tust du? Lässt dich mit einer Dumpfbacke von Frau ein, 
die ein Alkoholproblem hat und nicht mal einen Job, um es 
sich wenigstens leisten zu können. Als hättest du’s extra 
darauf angelegt, alle zu vergraulen, denen noch irgendwas 
an dir liegt!« 

»Er kann nicht erwarten, dass davon noch allzu viele übrig 
sind!«, tönte Charlie aus der Diele. Ich hörte, dass er dort 
jetzt seinen Koffer abstellte. »Sich aufführen wie ein 
Teenager, wenn man schon zehn Jahre keiner mehr ist, das 
geht ja noch. Aber immer noch so weitermachen, wenn man 
schon fast fünfzig ist ...!« 

»Ich bin erst siebenundvierzig ...« 

»Was soll das heißen, du bist erst siebenundvierzig?« 
Emilys Stimme war unnötig laut - schließlich saß ich direkt 
neben ihr. »Erst siebenundvierzig. Dieses >»erst< ist es, das 
dein Leben zerstört, Raymond. Erst, erst, erst. Du hast ja 
dein ganzes Leben noch vor dir. Bist erst siebenundvierzig. 
Bald bist du erst siebenundsechzig und drehst dich noch 
immer im Kreis, weil du noch immer kein verdammtes Dach 
überm Kopf hast!« 

»Err muss endlich seinen verdammten Arsch 
hochkriegen!«, schrie Charlie durchs Treppenhaus. »Sich am 
Riemen reißen, bis der Riemen reißt!« 

»Raymond, hältst du denn nie mal inne und fragst dich, 
wer du bist?«, sagte Emily. »Schämst du dich nicht, wenn du 
dran denkst, was für ein Potenzial du hättest? Sieh dir an, 
was du aus deinem Leben gemacht hast! Es ... es ist zum 
Aus-der-Haut-Fahren! Rasend macht es einen!« 

In der Tür erschien Charlie im Regenmantel, und einen 
Moment lang schrien sie mir gleichzeitig verschiedene 
Vorwürfe entgegen. Dann brach Charlie ab, verkündete, er 
werde jetzt gehen - wie aus Abscheu mir gegenüber -, und 
war fort. 

Sein Abgang beendete Emilys Hasstirade, und ich nutzte 
die Gelegenheit, um aufzustehen. »Entschuldiges, sagte ich, 


»ich geh schnell und helfe Charlie mit seinem Gepäck.« 

»Wieso brauche ich Hilfe bei meinem Gepäck?«, fragte 
Charlie aus der Diele. »Ich habe nur einen Koffer.« 

Aber er erlaubte mir, ihn bis auf die Straße zu begleiten, 
und ließ mich mit seinem Koffer zurück, während er sich an 
den Straßenrand stellte, um nach einem Taxi Ausschau zu 
halten. Es war keines in Sicht, und er beugte sich 
beunruhigt, einen Arm halb erhoben, auf die Straße hinaus. 

Ich trat zu ihm und sagte: »Charlie. Ich glaube nicht, dass 
das funktioniert.« 

»Was funktioniert nicht?« 

»Emily hasst mich total. Und das, nachdem sie mich nur 
ein paar Minuten lang gesehen hat. Wie wird sie erst nach 
drei Tagen drauf sein? Wie kommst du bloß auf die Idee, du 
könntest in ein Haus des Friedens und der Eintracht 
zurückkehren?« 

Noch während ich sprach, dämmerte mir etwas, und ich 
verstummte. Charlie, dem die Veränderung nicht entging, 
drehte sich um und musterte mich scharf. 

»Ich glaube«, sagte ich schließlich, »ich habe eine 
Ahnung, warum ich es sein musste und niemand sonst.« 

»Aha. Kann es sein, dass Ray ein Licht aufgeht?« 

»jJa, vielleicht.« 

»Aber es kann dir ja egal sein. Worum ich dich bitte, bleibt 
doch genau dasselbe.« Jetzt standen wieder Tränen in 
seinen Augen. »Erinnerst du dich, Ray, wie Emily immer 
sagte, dass sie an mich glaubt? Jahrelang sagte sie das. Ich 
glaube an dich, Charlie, du kommst ganz nach oben, du bist 
wirklich begabt. Noch vor drei, vier Jahren sagte sie das. 
Weißt du, wie aufreibend das mit der Zeit wurde? Es lief 
alles gut bei mir. Es /äuft alles gut. Total in Ordnung. Aber 
sie dachte, ich sei zu Höherem berufen ... was weiß ich, 
Präsident der Welt oder was, scheiße, Mann! Ich bin ein 
ganz normaler Typ, bei dem alles gut läuft. Aber das sieht 
sie nicht. Das ist der Kernpunkt, der Kern von allem, was 
schiefgegangen ist.« 


Tief in Gedanken setzte er sich in Bewegung. Ich hastete 
zurück zu seinem Koffer und zog ihn auf den Rollen hinter 
mir her. Es herrschte nach wie vor ein ziemliches Gedränge 
auf der Straße, und es war ein Kampf, mit Charlie Schritt zu 
halten, ohne dabei mit dem Koffer Leute zu rammen. Aber 
Charlie ging mit gleichmäßigem Schritt dahin und merkte 
nichts von meinen Schwierigkeiten. 

»Sie denkt, ich werde meinen Möglichkeiten nicht 
gerecht«, sagte er. »Aber das stimmt nicht. Es läuft alles, 
wie es soll. Endlose Horizonte sind eine feine Sache, wenn 
du jung bist. Aber in unserem Alter, da brauchst du ... da 
brauchst du eine Perspektive. Das ging mir ständig im Kopf 
herum, wenn sie mir wieder mal damit auf den Senkel ging. 
Perspektive, Perspektive, sie braucht eine Perspektive. Und 
ich sagte mir dauernd, bitte sehr, es läuft doch alles gut. 
Schau dir die Massen anderer Leute an, Leute, die wir 
kennen. Schau dir Ray an. Schau dir an, was für einen 
Saustall er aus seinem Leben gemacht hat. Sie braucht eine 
Perspektive.« 

»Und deshalb hast du beschlossen, mich einzuladen. Als 
Perspektive.« 

Charlie blieb endlich stehen und sah mich an. »Versteh 
mich nicht falsch, Ray. Ich sage ja nicht, dass du ein 
schrecklicher Versager oder so was bist. Du bist weder 
drogensüchtig noch ein Mörder, schon klar. Aber neben mir, 
entschuldige schon, bist du nicht gerade der größte 
Überflieger. Deswegen frage ich dich, deswegen bitte ich 
dich um diesen Gefallen. Wir sind am Ende, ich bin 
verzweifelt, ich brauche deine Hilfe. Und was verlang ich 
denn schon von dir, um Himmels willen? Dass du einfach so 
bist wie immer. Nicht mehr, nicht weniger. Tu’s mir zuliebe, 
Raymond. Mir und Emily zuliebe. Zwischen uns ist noch 
nicht alles verloren, das weiß ich. Sei einfach du selber, ein 
paar Tage lang, bis ich zurück bin. Das ist doch nicht zu viel 
verlangt, oder?« 


Ich atmete tief durch und sagte: »Okay. Okay, wenn du 
meinst, das hilft. Aber wird Emily nicht über kurz oder lang 
dahinterkommen?« 

»Warum? Sie weiß, dass ich einen wichtigen Termin in 
Frankfurt habe. Für sie ist die Sache ganz klar. Sie hat einen 
Gast und kümmert sich um ihn, weiter nichts. Das macht sie 
gern, und sie mag dich. Ah, ein Taxi.« Er winkte hektisch, 
und als der Fahrer auf uns zusteuerte, packte er mich am 
Arm. »Danke, Ray. Du schaffst das, du wirst das Ruder für 
uns herumreißen, ich weiß es.« 


Als ich in die Wohnung zurückkam, hatte sich Emilys 
Verhalten vollständig gewandelt. Sie empfing mich, wie sie 
vielleicht einen uralten, gebrechlichen Verwandten 
aufgenommen hätte. Lächelte mir aufmunternd zu, berührte 
sacht meinen Arm. Bot mir Tee an und führte mich, als ich 
akzeptierte, in die Küche, setzte mich an den Tisch und 
stand dann sekundenlang vor mir und betrachtete mich mit 
besorgter Miene. Schließlich sagte sie leise: 

»Es tut mir leid, dass ich dich vorhin so angefahren habe, 
Raymond. Ich habe kein Recht, so mit dir zu reden.« 
Während sie sich abwandte, um Tee zu machen, fuhr sie 
fort: »Es ist doch schon eine Ewigkeit her, seit wir 
zusammen studiert haben. Das vergesse ich immer. Es fiele 
mir nicht im Traum ein, mit anderen Freunden so zu reden. 
Aber mit dir, tja, wahrscheinlich brauche ich dich nur zu 
sehen, und schon ist es, als wäre die Zeit zurückgedreht 
worden, als wären wir wieder wie früher, und ich vergesse 
es einfach. Du darfst dir das wirklich nicht zu Herzen 
nehmen.« 

»Nein, nein. Ich nehm’s mir ja gar nicht zu Herzen.« In 
Gedanken war ich noch bei meinem Gespräch mit Charlie 
und wirkte vermutlich distanziert. Ich glaube, Emily 
verstand das falsch, denn ihr Tonfall wurde noch sanfter. 


»Es tut mir so leid, dass ich dich aufgeregt habe.« 
Liebevoll arrangierte sie Kekse auf einem Teller, den sie vor 
mich hinstellte. »Tatsache ist, Raymond, dass wir damals 
praktisch alles zu dir sagen konnten, du hast einfach gelacht 
und wir ebenfalls, und alles war ein großer Witz. Wie dumm 
von Mir, zu denken, dass du noch immer so bist!« 

»Also, eigentlich bin ich ja wirklich noch so, mehr oder 
weniger jedenfalls. Ich hab mir gar nichts dabei gedacht.« 

»Mir war nicht klar«, fuhr sie fort, als hätte sie mich nicht 
gehört, »wie anders du jetzt bist. Wie verzweifelt du sein 
musst.« 

»Schau, Emily, wirklich, mir geht’s nicht so schlecht ...« 

»Nach den letzten Jahren hängst du bestimmt völlig in der 
Luft. Du bist wie einer, der am Abgrund steht. Nur noch ein 
winziger Schubs, und du brichst zusammen.« 

»Fällst, meinst du.« 

Sie hatte mit dem Kessel hantiert, aber jetzt drehte sie 
sich um und starrte mich wieder an. »Bitte, Raymond, red 
doch nicht so. Nicht mal im Spaß. Ich möchte nie wieder 
hören, dass du so redest.« 

»Nein, du verstehst mich falsch. Du hast gesagt, ein 
Schubs, und ich breche zusammen. Aber wenn ich am 
Abgrund stehe, dann breche ich nicht zusammen, sondern 
ich falle.« 

»Ach, du Ärmster.« Anscheinend nahm sie noch immer 
nicht wahr, was ich sagte. »Du bist wirklich nur noch ein 
Schatten des früheren Raymond.« 

Ich hielt es für das Beste, gar nicht mehr zu antworten, 
und die nächsten Minuten warteten wir still, bis das Wasser 
kochte. Sie goss Tee für mich auf, aber nicht für sich, und 
stellte den Becher vor mich hin. 

»Es tut mir wirklich leid, Raymond, aber ich muss jetzt ins 
Büro zurück. Ich habe zwei Sitzungen, die ich auf keinen Fall 
versäumen darf. Hätte ich gewusst, wie du beisammen bist, 
hätte ich dich nicht im Stich gelassen, sondern die Sache 
anders arrangiert. Aber jetzt ist es, wie es ist, man erwartet 


mich. Armer Raymond. Was fängst du an, wenn du ganz 
allein hier bist?« 

»Ich werde mich blendend unterhalten. Wirklich. 
Überhaupt hab ich schon gedacht, ich könnte mich doch 
ums Abendessen kümmern, während du fort bist? Du wirst 
es mir vielleicht nicht glauben, aber ich kann inzwischen 
ziemlich gut kochen. Ich sag dir, wir hatten da dieses Buffet 
kurz vor Weihnachten ...« 

»Das ist schrecklich lieb von dir, dass du helfen willst. 
Aber ich glaube, das Beste ist, du ruhst dich jetzt aus. Eine 
fremde Küche kann schließlich ganz schön viel Stress 
verursachen. Fühl dich hier bitte völlig zu Hause, nimm ein 
Kräuterbad, hör Musik. Um das Abendessen kümmere ich 
mich, wenn ich heimkomme.« 

»Aber du willst dir nach einem langen Tag im Büro doch 
nicht auch noch Gedanken ums Essen machen müssen.« 

»Nein, Ray, du sollst jetzt nur ausspannen.« Sie zog eine 
Visitenkarte hervor und legte sie auf den Tisch. »Hier hast 
du meine Durchwahl, auch meine Mobilnummer. Ich muss 
jetzt wirklich weg, aber du kannst mich jederzeit anrufen. 
Und denk dran, tu ja nichts, was dich stresst, während ich 
weg bin.« 


Mich in der eigenen Wohnung zu entspannen fällt mir in 
letzter Zeit schwer. Wenn ich allein zu Hause bin, werde ich 
zunehmend unruhig, weil mich die Vorstellung quält, ich 
könnte draußen irgendwas Entscheidendes verpassen. Bin 
ich aber in einer fremden Wohnung allein, erfasst mich oft 
ein angenehmes Gefühl von Frieden. Ich finde es 
wunderbar, mich mit irgendeinem zufällig herumliegenden 
Buch in ein fremdes Sofa zu versenken. Genau das tat ich 
auch diesmal, nachdem Emily gegangen war. Besser gesagt: 
Ich schaffte gerade ein paar Seiten Mansfield Park, bevor ich 
einnickte. 


Als ich nach etwa zwanzig Minuten wieder aufwachte, 
schien die Nachmittagssonne in die Wohnung. Ich stand 
vom Sofa auf und begann mit einer kleinen 
Besichtigungstour. Vielleicht waren während unseres 
Mittagessens tatsächlich Putzleute hier gewesen, vielleicht 
hatte auch Emily selbst aufgeräumt, jedenfalls sah das 
große Wohnzimmer recht untadelig aus. Abgesehen von der 
Aufgeräumtheit, war es mit modernen Designermöbeln und 
allerlei Dekogegenständen stilbewusst eingerichtet - ein 
weniger wohlgesinnter Betrachter hätte allerdings auch 
sagen können, dass alles zu offensichtlich dem Effekt 
diente. Ich überflog die Buchtitel, dann sah ich mir die CD- 
Sammlung an. Es war fast nur Rock und Klassik, sah ich, bis 
ich nach einigem Suchen eine kleine Abteilung fand, in der 
Fred Astaire, Chet Baker, Sarah Vaughan ein Schattendasein 
fristeten. Dass Emily nicht viel mehr von ihrer kostbaren LP- 
Sammlung durch ihre CD-Reinkarnationen ersetzt hatte, 
wunderte mich, aber ich dachte nicht weiter darüber nach, 
sondern schlenderte in die Küche. 

Als ich auf der Suche nach Keksen oder einer Tafel 
Schokolade ein paar Schranktüren öffnete, fiel mir auf dem 
Küchentisch etwas ins Auge, das ein kleines Notizbuch zu 
sein schien und mit seinem weinroten, gepolsterten Einband 
von den glatten minimalistischen Flächen der Küche 
abstach. In der Hektik ihres Aufbruchs hatte Emily, während 
ich meinen Tee trank, ihre Handtasche auf dem Küchentisch 
ausgeleert und wieder eingeräumt und dabei anscheinend 
ihr Notizbuch vergessen. Aber fast im nächsten Moment 
kam mir ein anderer Gedanke: dass dieses weinrote Ding 
eine Art Tagebuch war und Emily es mit Absicht hatte liegen 
lassen, praktisch als Aufforderung an mich, einen Blick 
hineinzuwerfen; dass sie sich aus irgendeinem Grund nicht 
in der Lage fühlte, sich unverblümt zu äußern, und diese 
Methode gewählt hatte, um ihren inneren Aufruhr 
mitzuteilen. 


Eine Zeit lang stand ich da und starrte auf das Notizbuch. 
Dann streckte ich die Hand aus, steckte mehr oder weniger 
in der Mitte den Zeigefinger zwischen die Seiten und bog sie 
behutsam auseinander. Der Anblick von Emilys 
zusammengedrängter Handschrift ließ mich den Finger 
wieder herausziehen, und ich trat vom Tisch zurück und 
sagte mir, ich hätte kein Recht, hier herumzuschnüffeln, was 
auch immer Emily in einem irrationalen Moment bezweckt 
haben mochte. 

Ich ging wieder ins Wohnzimmer, ließ mich auf dem Sofa 
nieder und las weiter in Mansfield Park, aber jetzt fiel es mir 
schwer, mich zu konzentrieren. Meine Gedanken kehrten 
immer wieder zu dem weinroten Notizbuch zurück. Was, 
wenn es gar keine impulsive Idee gewesen war? \Nenn sie 
das schon seit Tagen so geplant hatte? Eigens einen Text 
verfasst hatte, damit ich ihn las? 

Zehn Minuten später war ich wieder in der Küche und 
starrte abermals auf das weinrote Notizbuch. Ich setzte 
mich dorthin, wo ich zuvor meinen Tee getrunken hatte, zog 
das Notizbuch zu mir her und schlug es auf. 

Eines wurde sehr rasch klar, nämlich dass dies nicht das 
Tagebuch war, dem Emily ihre geheimsten Gedanken 
anvertraute, falls sie so etwas überhaupt tat. Vor mir lag 
eine Art besserer Terminkalender; bei jedem Tag hatte sie 
sich verschiedene Erinnerungsstützen notiert, manche mit 
eindeutig mahnendem Beiklang. Ein Eintrag mit dickem 
Filzstiftt lautete: »Wenn Mathilda noch immer nicht 
angerufen, WARUM ZUM TEUFEL NICHT??? TU’S!!!« Und ein 
anderer: »Endlich den verdammten Philip Roth fertiglesen. 
Marion zurückgeben!« 

Als ich weiterblätterte, stieß ich auf folgende Bemerkung: 
»Raymond kommt Montag. Ächz, stöhn.« 

Ein paar Seiten weiter fand ich: »Morgen Ray. Wie überleb 
ich das?« 

Unter dem heutigen Tag schließlich stand, neben diversen 
anderen anstehenden Erledigungen: »Wein kaufen für 


Ankunft Oberjammerer.« 

Oberjammerer? Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, 
dass tatsächlich ich damit gemeint sein könnte. Ich 
probierte verschiedene andere Möglichkeiten aus - ein 
Klient? ein Klempner? -, doch angesichts des Datums und 
des Zusammenhangs musste ich zugeben, dass es keinen 
anderen ernst zu nehmenden Kandidaten gab. Diese völlig 
unfaire Bemerkung traf mich auf einmal mit solcher Wucht, 
dass ich, ehe ich begriff, was ich tat, die kränkende Seite 
mit der Hand zerknüllte. 

Es war keine besonders ungestüme Tat: Ich riss die Seite 
nicht einmal heraus. Ich ballte einfach, mit einer einzigen 
Bewegung, die Faust über dem Blatt zusammen und hatte 
mich schon im nächsten Moment wieder unter Kontrolle, 
aber natürlich zu spät. Als ich die Hand öffnete, sah ich, 
dass nicht nur die fragliche Seite, sondern auch die 
nächsten zwei Blätter meinem Zorn zum Opfer gefallen 
waren. Ich versuchte die Seiten zu ihrer ursprünglichen 
Form zu glätten, aber sie zerknitterten sofort wieder, als 
wäre es ihr tiefster Wunsch, sich in zusammengeknülltes 
Altpapier zu verwandeln. 

Trotzdem fuhr ich noch eine ganze Weile mit meinem 
panischen Bügelversuch an den beschädigten Seiten fort 
und war nahe daran einzusehen, dass meine Bemühungen 
sinnlos waren und ich nichts tun konnte, um meine Tat zu 
verschleiern, als ein irgendwo in der Wohnung läutendes 
Telefon in mein Bewusstsein eindrang. 

Ich beschloss es zu ignorieren und versuchte stattdessen 
über die Folgen des Geschehenen nachzudenken. Dann aber 
schaltete sich der Anrufbeantworter ein, und ich hörte 
Charlies Stimme eine Nachricht aufsprechen. Vielleicht 
witterte ich eine Rettungsleine, vielleicht wollte ich mich 
einfach jemandem anvertrauen - jedenfalls stürzte ich ins 
Wohnzimmer und griff nach dem Telefon auf dem gläsernen 
Couchtisch. 


»Oh, du bist ja doch da.« Charlie klang leicht verärgert, 
dass ich seine Nachricht unterbrochen hatte. 

»Charlie, hör zu. Ich hab grad was ziemlich Dummes 
gemacht.« 

»Ich bin am Flughafen«, sagte er. »Die Maschine ist 
verspätet. Ich will den Fahrdienst anrufen, der mich in 
Frankfurt abholen soll, aber ich habe die Nummer nicht. Du 
Musst sie mir raussuchen.« 

Er begann mir zu erklären, wo ich das Telefonbuch fände, 
aber ich fiel ihm abermals ins Wort und sagte: 

»Hör zu, ich hab einen Blödsinn gemacht und weiß nicht, 
was ich tun soll.« 

Ein paar Sekunden lang war es still. Dann sagte er: 
»Vielleicht denkst du, Ray, vielleicht denkst du, dass es 
jemand anderen gibt. Dass ich jetzt auf dem Weg zu ihr bin. 
Mir ist eingefallen, dass du das denken könntest. Es würde 
schließlich zu allem passen, was du beobachtet hast. Emilys 
Verhalten, als ich gegangen bin, alles. Aber du irrst dich.« 

»Ja, ich versteh schon, was du meinst. Aber schau, ich 
muss wirklich was mit dir besprechen, nämlich ...« 

»Akzeptier es einfach, Ray. Du irrst dich. Es gibt keine 
andere Frau. Ich fliege jetzt nach Frankfurt zu einem 
Meeting, bei dem es um den Wechsel unserer 
Stellvertretung in Polen geht. Dorthin bin ich jetzt 
unterwegs.« 

»Ja, ich versteh dich schon!« 

»In dieser ganzen Geschichte hat nie eine andere Frau 
eine Rolle gespielt. Ich würde nie eine andere anschauen, 
jedenfalls nicht irgendwie ernsthaft. Das ist die Wahrheit. Es 
ist die verdammte Wahrheit, und es steckt nichts anderes 
dahinter!« 

Er hatte zu schreien angefangen, aber das mag an dem 
Lärm in der Abflughalle gelegen haben. Jetzt war er still, und 
ich lauschte angestrengt, um zu hören, ob er wieder weinte, 
aber ich vernahm nur Flughafengeräusche. Plötzlich sagte 
er: 


»Ich weiß, was du denkst. Du denkst, okay, keine andere 
Frau. Aber vielleicht gibt es einen anderen Mann? Los, gib’s 
zu, das denkst du doch, oder? Los, sag es!« 

»Eigentlich nicht. Ich bin nie auf die Idee gekommen, du 
könntest schwul sein. Nicht mal damals, nach der 
Abschlussprüfung, als du besoffen warst und getan hast, als 
un. % 

»Halt die Klappe, du Idiot! Ich meine einen anderen Mann 
wie: Emilys Liebhaber! Emilys Liebhaber - existiert diese 
Figur für dich? Davon rede ich nämlich. Und nach meinem 
Dafürhalten lautet die Antwort nein, nein, nein. Nach der 
langen Zeit, die wir zusammen sind, durchschaue ich sie 
ziemlich gut. Aber das Problem ist: Gerade weil ich sie so 
gut kenne, weiß ich auch noch etwas anderes. Ich weiß, 
dass sie angefangen hat, darüber nachzudenken. Das ist 
wahr, Ray, sie hat angefangen, sich andere Männer 
anzuschauen. Typen wie den Drecks-David Corey!« 

»Wer ist das?« 

»Der Drecks-David Corey ist ein schleimiger Arsch von 
einem Anwalt, der eine Spitzenkarriere macht. Wie spitze, 
weiß ich genau, denn sie erzählt es mir, in den quälendsten 
Details.« 

»Glaubst du ... sie treffen sich?« 

»Nein, sag ich dir doch! Es läuft nichts, noch nicht! Für 
den Drecks-David Corey ist sie sowieso Luft. Er ist mit einer 
Glamourtussi verheiratet, die bei Conde Nast arbeitet.« 

»Dann kannst du ja beruhigt sein ...« 

»Kann ich nicht, denn da ist auch noch Michael Addison. 
Und Roger Van Den Berg, ein aufgehender Stern bei Merrill 
Lynch, der jedes Jahr am Weltwirtschaftsforum teilnimmt ...« 

»Bitte, Charlie, hör mir jetzt zu. Ich hab hier ein Problem. 
Geringfügig, nach den meisten Maßstäben, ich geb’s zu. 
Trotzdem ist es ein Problem. Bitte hör einfach zu.« 

Endlich kam ich dazu, ihm zu sagen, was passiert war. Ich 
berichtete alles so aufrichtig, wie ich konnte, nur auf 
meinem kurzfristigen Verdacht, Emily könnte mir eine 


vertrauliche Nachricht hingelegt haben, ritt ich nicht gerade 
herum. 

»Ich weiß, das war wirklich idiotisch«, schloss ich. »Aber 
sie hat das Ding eben hier liegen lassen, direkt auf dem 
Küchentisch.« 

»Ja.« Charlie klang jetzt viel ruhiger. »Ja. Da hast du dich 
aber ganz schön in die Nesseln gesetzt.« 

Und er lachte. Ermutigt, lachte ich ebenfalls. 

»Wahrscheinlich male ich den Teufel an die Wand«, sagte 
ich. »Es ist schließlich nicht ihr privates Tagebuch oder so. 
Es ist einfach ein Taschenkalender ...« Ich brach ab, denn 
Charlie lachte immer noch, und in seinem Gelächter 
schwang ein leicht hysterischer Unterton mit. Dann 
verstummte er und sagte ausdruckslos: 

»Wenn sie draufkommt, wird sie dir die Eier abschneiden 
wollen.« 

Es trat eine kurze Pause ein, in der ich wieder den 
Flughafengeräuschen lauschte. Dann fuhr er fort: 

»/or ungefähr sechs Jahren hab ich diesen 
Taschenkalender, also die damalige Ausgabe, selber einmal 
aufgeschlagen. Ohne mir was dabei zu denken - ich saß in 
der Küche, und sie kochte was. Du weißt schon, ich schlug 
ihn gedankenlos auf, während ich irgendwas erzählte. Sie 
merkte es sofort und sagte, sie kann das nicht leiden. Um 
genau zu sein: Sie teilte mir bei der Gelegenheit mit, dass 
sie mir die Eier abschneiden würde. Und weil sie dazu das 
Nudelholz schwenkte, wies ich sie drauf hin, dass sie damit 
ihre Drohung ja nicht gut wahrmachen könnte. Darauf sagte 
sie: Das Nudelholz kommt nachher. Für das, was sie mit den 
Eiern macht, wenn sie schon ab sind.« 

Im Hintergrund wurde ein Flug aufgerufen. 

»Was sollte ich also deiner Meinung nach tun?«, fragte ich. 

»Was kannst du tun? Versuch die Seiten zu glätten, so gut 
es geht. Vielleicht merkt sie ja nichts.« 

»Das hab ich versucht, und es geht nicht. Ausgeschlossen, 
dass sie nichts merkt ...« 


»Schau, Ray, mir geht im Moment ziemlich viel durch den 
Kopf. Ich versuche dir nur klarzumachen, dass die ganzen 
Männer, von denen Emily träumt, in Wirklichkeit keine 
potenziellen Liebhaber sind. Sondern nur Gestalten, die ihr 
wunderbar erscheinen, weil sie glaubt, sie hätten so 
ungeheuer viel erreicht. Ihre Schwachstellen sieht sie nicht. 
Ihre schiere ... Brutalität. Sowieso spielen sie in einer 
anderen Liga. Tatsache ist - und genau das ist ja so 
erbärmlich traurig und ironisch an der ganzen Sache -, 
Tatsache ist, dass sie im Grunde ihres Herzens mich liebt. 
Sie liebt mich immer noch. Das seh ich, das seh ich.« 

»Mit anderen Worten, Charlie, du hast keinen Rat.« 

»Nein, Scheiße! Ich hab keinen Rat!« Jetzt schrie er wieder 
lauthals ins Telefon. »Lass dir was einfallen! Du steigst in 
dein Flugzeug und ich in meins. Wir werden ja sehen, 
welches abstürzt!« 

Damit war er weg. Ich ließ mich aufs Sofa fallen und 
atmete tief durch. Bleib auf dem Teppich, sagte ich mir, 
spürte unterdessen aber vom Magen her eine leicht 
panische Übelkeit. Verschiedene Gedanken gingen mir durch 
den Kopf. Eine Lösung war, einfach aus der Wohnung zu 
fliehen und keinen Kontakt mehr mit Charlie und Emily zu 
haben, wenigstens ein paar Jahre lang; danach würde ich 
ihnen einen vorsichtigen, sorgfältig formulierten Brief 
schicken. Aber sogar in meinem gegenwärtigen Zustand 
verwarf ich diesen Plan als eine Spur zu verzweifelt. Ein 
besserer Plan war, mich methodisch durch die Flaschen in 
ihrer Hausbar zu arbeiten, sodass mich Emily, wenn sie 
heimkam, sturzbetrunken fände. Dann könnte ich 
behaupten, ich hätte ihren Kalender gelesen und im Suff die 
Seiten zerknüllt. Ja, ich könnte in meiner alkoholbedingten 
Unzurechnungsfähigkeit sogar die Rolle des Gekränkten 
übernehmen und schreien und anklagen und ihr sagen, wie 
bitter es mich verletzt habe, solche Worte über mich zu 
lesen, geschrieben von einer Person, von deren Liebe und 
Freundschaft ich stets überzeugt gewesen sei, an die zu 


denken mir durch meine schlimmsten, einsamsten Momente 
fern der Heimat geholfen habe. Aus praktischer Sicht sprach 
zwar einiges für diesen Plan, dennoch, das spürte ich, 
verbarg sich etwas dahinter, mit dem ich mich nicht näher 
befassen wollte - das mir sagte, er käme für mich nicht 
infrage. 

Nach einer Weile begann das Telefon zu läuten, und 
wieder tönte Charlies Stimme vom Anrufbeantworter. Als ich 
mich meldete, klang er erheblich ruhiger als zuvor. 

»Ich bin jetzt am Gate«, sagte er. »Tut mir leid, wenn ich 
vorhin ein bisschen aufgeregt war. Flughäfen machen mich 
immer nervös. Ich finde erst Ruhe, wenn ich direkt am 
Ausgang zum Flugsteig sitze. Ray, hör zu, mir ist noch etwas 
eingefallen. Hinsichtlich unserer Strategie.« 

»Was für eine Strategie?« 

»Ja, unsere Gesamtstrategie. Natürlich, das weißt du, ist 
jetzt nicht die Zeit für kleine Verdrehungen der Wahrheit, die 
dich in ein besseres Licht rücken sollen. Jetzt ist absolut 
nicht die Zeit für kleine Notlügen zu 
Selbstschönungszwecken. Nein, nein. Du erinnerst dich, 
warum du diesen Auftrag überhaupt bekommen hast, ja? 
Ray, ich verlass mich drauf, dass du dich Emily so zeigst, 
wie du bist. Solang du das tust, hat unsere Strategie gute 
Aussichten.« 

»Also ich hab wohl kaum gute Aussichten, als Emilys 
größter Held rüberzukommen ...« 

»Ja, du schätzt die Situation richtig ein, und ich bin dir 
dankbar. Aber mir ist gerade noch etwas eingefallen. Eines 
gibt es, eine kleine Sache in deinem Repertoire, die hier 
nicht so ganz passt. Verstehst du, Ray, sie hält an der 
Überzeugung fest, dass du in musikalischen Dingen einen 
guten Geschmack hast.« 

»Ach ...« 

»So ungefähr die einzige Gelegenheit, wo sie dich benutzt, 
um mich herabzusetzen, ist dieses Gebiet, der musikalische 
Geschmack. In dieser einen Hinsicht bist du für deinen 


gegenwärtigen Auftrag nicht absolut perfekt. Deswegen, 
Ray, musst du mir versprechen, dass du dieses Thema nicht 
zur Sprache bringst.« 

»Ach, um Himmels willen ...« 

»Bitte tu’s mir zuliebe, Ray. Es ist nicht zu viel verlangt. 
Fang einfach nicht damit an, mit dieser ... dieser 
schnulzigen Nostalgiemusik, die sie liebt. Und wenn sie 
davon anfängt, dann stellst du dich einfach blöd. Mehr 
verlang ich nicht. Ansonsten kannst du einfach so sein, wie 
du bist. Ray, ich kann mich doch auf dich verlassen, oder?« 

»Ja, sicher. Das ist sowieso alles ziemlich theoretisch. Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass wir heute Abend über 
irgendwas nett plaudern.« 

»Gut! Das ist also geklärt. So, und jetzt zu deinem kleinen 
Problem. Du wirst dich freuen zu hören, dass ich darüber 
nachgedacht habe. Und mir ist eine Lösung eingefallen. 
Hörst du zu?« 

»Ja.« 

»Da gibt es diese zwei, die ständig vorbeikommen, dieses 
Paar, Angela und Solly. Sie sind okay, aber wenn sie keine 
Nachbarn wären, hätten wir nicht viel mit ihnen zu tun. 
Jedenfalls kommen sie ziemlich oft. Du weißt schon, 
schneien ohne Vorwarnung herein, erwarten Tee. Also 
Folgendes: Sie kreuzen zu unterschiedlichen Tageszeiten 
auf, nachdem sie Hendrix rausgebracht haben.« 

»Hendrix?« 

»Hendrix ist ein übel riechender, unkontrollierbarer, 
wahrscheinlich gemeingefährlicher Labrador. Für Angela und 
Solly ist das stinkende Wesen natürlich das Kind, das sie nie 
hatten. Oder das sie noch nicht haben, denn sie sind 
wahrscheinlich jung genug für echte Kinder. Aber nein, sie 
ziehen den süßen Hendrix-Schatz vor. Und wenn sie 
vorbeischauen, macht sich der süße Hendrix-Schatz 
regelmäßig dran, die Wohnung zu demolieren, systematisch 
wie ein frustrierter Einbrecher. Nieder mit der Stehlampe. 
Ach du meine Güte, mach dir nichts draus, Süßer, bist du 


erschrocken? In der Art - du kannst es dir vorstellen. Jetzt 
hör zu. Vor ungefähr einem Jahr hatten wir so einen 
Bildband, Luxusausstattung, kostet ein Vermögen, voller 
künstlerischer Bilder von jungen Schwulen, die in 
nordafrikanischen Kasbas posieren. Emily ließ ihn gern auf 
einer bestimmten Seite aufgeschlagen, sie fand, das passt 
zum Sofa. Sie wurde wahnsinnig, wenn man umblätterte. 
Wie gesagt, vor einem Jahr kam Hendrix herein und zerlegte 
das Teil. Du hörst richtig. Gräbt seine Zähne in all die edlen 
Fotos und zerkaut insgesamt etwa zwanzig Seiten, bevor 
Mami ihn überreden kann, das zu unterlassen. Du verstehst, 
warum ich dir das erzähle, ja?« 

»Ja. Das heißt, ich erkenne den Hinweis auf einen 
Fluchtweg, aber ...« 

»Okay, ich buchstabier’s dir. Folgendes wirst du Emily 
erzählen. Es läutet an der Tür, du machst auf, diese zwei 
stehen draußen mit ihrem Hendrix, der an der Leine zieht. 
Sie sagen, sie sind Angela und Solly, gute Freunde, die ihren 
Tee brauchen. Du lässt sie rein, Hendrix reißt sich los, kriegt 
den Taschenkalender zwischen die Zähne. Ist total plausibel. 
Was ist los? Wieso sagst du nicht danke? Ist dem Herrn 
vielleicht nicht gut genug, wie?« 

»Ich bin sehr dankbar, Charlie. Ich denke nur nach, das ist 
alles. Was ist zum Beispiel, wenn die beiden wirklich 
aufkreuzen? Ich meine, wenn Emily zu Hause ist?« 

»Das ist möglich. Dazu kann ich nur sagen, dass es schon 
ein Riesenpech sein müsste, wenn ausgerechnet das 
passiert. Wenn ich sage, sie schauen oft vorbei, dann meine 
ich damit: vielleicht einmal im Monat, höchstens. Also hör 
auf, Haare in der Suppe zu finden, und sei dankbar.« 

»Aber Charlie, ist das nicht ein bisschen weit hergeholt? 
Dass der Hund nur diesen Kalender zerfrisst und dann auch 
noch ausgerechnet diese paar Seiten?« 

Ich hörte ihn seufzen. »Ich dachte, ich muss dir nicht auch 
noch den Rest vorbeten. Natürlich musst du ein bisschen 
Unordnung machen. Schmeiß die Stehlampe um, streu 


Zucker auf den Küchenfußboden. Es muss so aussehen, als 
hätte Hendrix wieder mal Wirbelwind gespielt. Hör zu, sie 
rufen jetzt meinen Flug auf. Ich muss Schluss machen. Ich 
melde mich wieder, sobald ich in Deutschland bin.« 

Mich hatte währenddessen ein ähnliches Gefühl 
überkommen, wie ich es habe, wenn zum Beispiel jemand 
einen Traum erzählt oder die Verkettung der Umstände, die 
zu der kleinen Beule in seiner Autotür geführt haben. Sein 
Plan war wunderbar, genial geradezu, aber ich konnte mir 
nicht vorstellen, wie ich irgendetwas von der Art zu Emily 
sagte, wenn sie heimkam, und ich merkte, wie ich 
zusehends die Geduld verlor. Aber jetzt, nachdem Charlie 
aufgelegt hatte, stellte ich fest, dass sein Anruf eine 
hypnotisierende Wirkung auf mich ausgeübt hatte. Noch 
während mein Hirn seine Idee als völlig idiotisch verwarf, 
machten sich meine Arme und Beine daran, seine »LÖsung« 
in die Tat umzusetzen. 

Als Erstes legte ich die Stehlampe um. Ich achtete darauf, 
nichts damit anzustoßen, und entfernte zuerst den 
Lampenschirm, den ich dann schief wieder aufsetzte, sobald 
das Ding auf dem Boden arrangiert war. Dann nahm ich eine 
Vase aus dem Bücherregal und legte sie auf den Teppich, die 
getrockneten Gräser, die darin waren, verteilte ich 
rundherum. Als Nächstes suchte ich mir eine gute Stelle in 
der Nähe des Couchtisches, um den Papierkorb umzukippen. 
Ich verrichtete mein Werk auf eine fremdartige, irgendwie 
körperlose Weise. Ich glaubte nicht, dass irgendetwas davon 
zielführend wäre, aber das Tun als solches empfand ich als 
durchaus wohltuend. Dann fiel mir wieder ein, dass mein 
Vandalismus ja in einer Beziehung zu Emilys Notizbuch 
stehen musste, und ging in die Küche hinüber. 

Nach kurzem Nachdenken nahm ich eine Zuckerdose aus 
einem Schrank, stellte sie in der Nähe des Notizbuchs auf 
den Tisch und kippte sie langsam, bis der Zucker 
herausrieselte. Es dauerte eine Weile, bis ich die Dose so 
platziert hatte, dass sie nicht über die Tischkante rollte, aber 


schließlich kriegte ich es hin. Die zermürbende Panik von 
vorhin war verpufft. Ich war zwar nicht gerade die Ruhe 
selbst, aber dass ich mich in einen derartigen Zustand 
hineingesteigert hatte, kam mir jetzt einfach nur absurd vor. 

Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück, legte mich aufs Sofa 
und griff wieder zu Jane Austen. Nach wenigen Zeilen 
überkam mich eine ungeheure Müdigkeit, und ehe ich mich 
versah, glitt ich wieder in den Schlaf. 


Das Telefon weckte mich. Emilys Stimme tönte vom 
Anrufbeantworter, und ich setzte mich auf und ging an den 
Apparat. 

»Oh, super, Raymond, du bist ja doch da. Wie geht’s dir, 
Lieber? Wie fühlst du dich jetzt? Hast du ein bisschen 
ausspannen können?« 

Durchaus, versicherte ich ihr, ich hätte sogar geschlafen. 

»Oje! Wahrscheinlich hast du wochenlang nicht richtig 
geschlafen, und gerade jetzt, wo du endlich eine kurze 
Auszeit hast, komm ich daher und stör dich! Tut mir leid! 
Und es tut mir auch leid, Ray, dass ich dich enttäuschen 
muss. Hier herrscht eine absolute Krise, und ich werde nicht 
so früh heimkommen können, wie ich gehofft hatte. Es wird 
noch mindestens eine Stunde dauern. Du hältst noch so 
lange aus, oder?« 

Ich versicherte ihr abermals, wie entspannt und selig ich 
sei. 

»Ja, du klingst jetzt wirklich stabiler. Es tut mir so leid, 
Raymond, aber ich muss gehen und zusehen, dass wir das 
wieder hinkriegen. Du nimmst dir alles, was du brauchst, ja? 
- bedien dich! Bis später, mein Lieber.« 

Ich legte das Telefon ab und reckte die Arme. Draußen 
begann es zu dämmern, und ich ging durch die Wohnung 
und schaltete Lampen ein. Dann betrachtete ich das 
»ruiniertex Wohnzimmer, und je länger ich es betrachtete, 


desto unnatürlicher und arrangierter schien mir die 
Verwüstung. Wieder breitete sich vom Magen her Panik aus. 

Und wieder läutete das Telefon, und diesmal war es 
Charlie. Er stehe neben dem Laufband der Gepäckausgabe 
in Frankfurt, sagte er. 

»Mann, das dauert ewig! Noch kein einziges Gepäckstück 
ist rausgekommen. Wie kommst du zurecht? Madame noch 
nicht zu Haus?« 

»Nein, noch nicht. Hör mal, Charlie, dieser Plan von dir. 
Das funktioniert so nicht.« 

»Was soll das heißen, es funktioniert nicht? Erzähl mir bloß 
nicht, du hast die ganze Zeit gegrübelt und Däumchen 
gedreht!« 

»Ich bin deinem Vorschlag gefolgt, ich habe ein Chaos 
veranstaltet. Aber es kommt mir nicht überzeugend vor. Es 
sieht einfach nicht so aus, als hätte ein Hund herumgetobt. 
Sondern wie eine Kunstinstallation.« 

Eine Weile schwieg er, vielleicht konzentrierte er sich auf 
das Gepäckband. Dann sagte er: »Ich versteh dein Problem. 
Es ist fremdes Eigentum. Natürlich bist du gehemmt. Also 
hör zu, ich zähl dir ein paar Dinge auf, die ich liebend gern 
beschädigt sähe. Hörst du zu, Ray? Folgendes will ich 
ruiniert haben. Diesen bescheuerten Porzellanochsen. Er 
steht neben dem CD-Player. Das war ein Geschenk von 
diesem Drecks-David Corey, er hat es von seiner Reise nach 
Lagos mitgebracht. Das kannst du schon mal zertrümmern. 
Eigentlich ist es mir egal, was du kaputt machst. Mach alles 
kaputt!« 

»Charlie, bitte reg dich nicht wieder auf!« 

»Okay, schon gut. Aber diese Wohnung ist voller Schrott! 
Genau wie unsere Ehe jetzt. Voll von langweiligem Schrott. 
Dieses schwammige rote Sofa. Du weißt, welches ich 
meine?« 

»Ja. Ich habe gerade darauf geschlafen.« 

»Das sollte schon längst im Müllcontainer sein. Warum 
schlitzt du nicht den Bezug auf und reißt die Polsterung 


heraus?« 

»Charlie, jetzt reiß dich zusammen. Ich habe allmählich 
den Verdacht, du willst mir überhaupt nicht helfen. Du 
benutzt nur mich als Mittel zum Zweck, um deine Wut und 
deinen Frust auszulassen ...« 

»Hör doch auf mit dem Schwachsinn. Natürlich will ich dir 
helfen. Und natürlich ist mein Plan gut. Ich garantiere dir, 
dass er funktioniert. Emily hasst diesen Hund, sie hasst 
Angela und Solly, und ihr ist jeder Anlass recht, um sie noch 
mehr zu hassen. Hör zu.« Seine Stimme sank beinahe zu 
einem Flüstern herab. »Ich geb dir einen Eins-a-Tipp. Die 
geheime Zutat, die sie definitiv Überzeugen wird. Das hätte 
mir auch schon früher einfallen können. Wie viel Zeit hast 
du noch?« 

»Vielleicht eine Stunde ...« 

»Gut. Jetzt hör gut zu. Geruch. Das ist es. Du musst dafür 
sorgen, dass es in der Wohnung nach Hund riecht. Sie wird 
das in dem Moment registrieren, wenn sie die Tür aufmacht, 
wenn auch nur unterschwellig. Dann kommt sie ins Zimmer, 
sieht das Porzellanviech des lieben David zertrümmert auf 
dem Fußboden, die Polsterung des widerlichen roten Sofas 
überall verteilt ...« 

»Also ich habe nicht gesagt, dass ich ...« 

»Hör einfach zu! Sie sieht die ganzen Verwüstungen, und 
auf der Stelle, ob bewusst oder unbewusst, stellt sie die 
Verbindung mit dem Hundegeruch her. Und noch bevor du 
ein Wort gesagt hast, kommt ihr die Szene mit Hendrix 
damals überdeutlich in den Sinn. Das ist perfekt!« 

»Du spinnst, Charlie. Okay, was soll ich denn tun, damit 
eure Wohnung nach Hund stinkt?« 

»Ich weiß sehr genau, wie man Hundegeruch erzeugt.« 
Seine Stimme war immer noch ein aufgeregtes Raunen. »Ich 
weiß genau, wie man das macht - Tony Barton und ich, wir 
haben das in der Zwölften gemacht. Er hatte ein Rezept, 
aber ich hab es verfeinert.« 

»Warum denn?« 


»Warum? Weil es mehr nach Kohl stank als nach Hund, 
darum.« 

»Nein, ich meine, warum hast du ... Ach, egal. Solange ich 
nicht rausmuss, um einen Chemiekasten zu kaufen, kannst 
du’s mir ja sagen.« 

»Gut. Allmählich kommst du auf den Geschmack. Hol dir 
einen Stift, Ray. Schreib es auf. Ah, da kommt es ja endlich.« 
Anscheinend hatte er das Telefon eingesteckt, denn 
während der nächsten Sekunden hörte ich pränatale 
Geräusche. Dann war er wieder da und sagte: 

»Ich muss jetzt los. Also schreib mit. Bist du bereit? Der 
mittlere Kochtopf. Er steht wahrscheinlich schon auf dem 
Herd. Tu ungefähr einen halben Liter Wasser hinein. Dazu 
zwei Fleischbrühwürfel, einen Teelöffel Kreuzkümmel, einen 
Esslöffel Paprika, zwei Esslöffel Essig, einen ordentlichen 
Schwung Lorbeerblätter. Hast du das? Jetzt tust du einen 
Lederschuh oder Stiefel hinein, kopfüber, die Sohle soll nicht 
eintauchen. Damit es auf keinen Fall nach verbranntem 
Gummi riecht. Dann drehst du das Gas auf, kochst das Zeug 
auf, lässt es leise vor sich hin köcheln. Den Geruch merkst 
du ziemlich bald. Er ist nicht furchtbar. Tony Bartons 
Originalrezept enthält Nacktschnecken, aber meine Version 
ist viel subtiler. Es riecht einfach nach Hund. Jetzt wirst du 
mich fragen, wo du die Zutaten herkriegst, schon klar. Alle 
Kräuter und das sonstige Zeug ist in den Küchenschränken. 
Wenn du zum Schrank unter der Treppe gehst, findest du 
dort ein Paar ausrangierte Stiefel. Nicht die Gummistiefel. 
Ich meine die ausgetretenen - sehen eher aus wie 
Stiefeletten. Ich hatte sie ständig zu allen möglichen 
Gelegenheiten an. Jedenfalls sind sie am Ende und warten 
auf Entsorgung. Nimm einen von diesen. Was ist los? Hör zu, 
Ray, tu’s einfach, ja? Zu deiner eigenen Rettung. Denn ich 
sag's dir, eine tobende Emily ist kein Witz. Ich muss jetzt 
gehen. Oh, und denk dran: Gib bloß nicht mit deinem 
wunderbaren Musikwissen an.« 


Vielleicht lag es einfach daran, dass ich eine Reihe von 
klaren Anweisungen erhalten hatte, mochten sie noch so 
zweifelhaft sein: Als ich das Telefon aus der Hand legte, 
hatte mich eine gleichgültige, geschäftsmäßige Stimmung 
erfasst. Ich sah genau vor Mir, was ich zu tun hatte. Ich ging 
in die Küche und schaltete das Licht ein. Natürlich stand der 
»mittlere Kochtopf« auf dem Herd und wartete auf seine 
nächste Aufgabe. Ich füllte ihn halb mit Wasser und stellte 
ihn auf die Kochstelle zurück. Noch während dieser 
Verrichtung kam mir in den Sinn, dass ich, bevor ich damit 
weitermachte, dringend etwas abklären musste: nämlich, 
wie viel Zeit ich hatte, um mein Werk zu vollenden. Ich ging 
ins Wohnzimmer, griff zum Telefon und rief in Emilys Büro 
an. 

Ich hatte ihre Assistentin am Apparat, die mir sagte, Emily 
sei in einer Besprechung. In einem Tonfall, der Leutseligkeit 
mit Beharrlichkeit unterlegte, bestand ich darauf, dass sie 
Emily aus ihrer Sitzung holte, »sofern sie überhaupt in einer 
ist«. Im nächsten Moment hatte ich sie am Apparat. 

»Was gibt es, Raymond? Was ist passiert?« 

»Nichts ist passiert. Ich rufe nur an, um zu erfahren, wie’s 
dir geht.« 

»Ray, du klingst komisch. Was ist los?« 

»Inwiefern komisch? Ich wollte nur wissen, wann ich dich 
zurückerwarten kann. Ich weiß, für dich bin ich ein Faulpelz, 
trotzdem habe ich gern eine Art Zeitplan.« 

»Deshalb musst du ja nicht gleich ungehalten werden. 
Warte - eine Stunde wird es wohl noch dauern ... Vielleicht 
anderthalb. Es tut mir schrecklich leid, aber wir haben hier 
eine echte Krise ...« 

»Eine Stunde bis neunzig Minuten. Sehr gut. Mehr muss 
ich gar nicht wissen. Okay, wir sehen uns bald. Jetzt 
entlasse ich dich zurück zu deinen Pflichten.« 

Vielleicht war sie im Begriff, noch etwas zu sagen, aber ich 
legte auf und marschierte entschlossen zurück in die Küche, 
bevor mein Tatendurst womöglich wieder verflog. Wirklich 


fühlte ich mich regelrecht beschwingt und konnte mir gar 
nicht mehr erklären, wie es hatte passieren können, dass ich 
in einen Zustand derartiger Verzagtheit geraten war. Ich 
durchsuchte die Küchenschränke und reihte sämtliche 
Gewürze und Kräuter, die ich brauchte, ordentlich neben der 
Kochstelle auf. Dann maß ich die Zutaten ab und schüttete 
sie ins Wasser, rührte kurz um und machte mich dann auf 
die Suche nach dem Stiefel. 

Der Schrank unter der Treppe barg einen ganzen Haufen 
Schuhwerk in beklagenswertem Zustand. Nach kurzem 
Stöbern entdeckte ich ein Exemplar, das zweifellos zu dem 
von Charlie genannten Paar gehörte - einen besonders 
abgenutzten Stiefel mit einer Kruste aus uraltem Schmutz 
um den Absatz. Mit zwei Fingern trug ich ihn in die Küche 
und stellte ihn mit der Sohle nach oben in den Topf. Dann 
zündete ich eine mittelgroße Flamme an, setzte mich an 
den Tisch und wartete, bis das Wasser zu kochen anfing. Als 
schon wieder das Telefon läutete, widerstrebte es mir, den 
Topf sich selbst zu überlassen, aber dann hörte ich Charlies 
Stimme ewig auf den Anrufbeantworter quasseln, und 
schließlich drehte ich die Flamme herunter und ging ans 
Telefon. 

»Was hast du gesagt?«, fragte ich. »Geklungen hat es 
ausgesprochen selbstmitleidig, aber ich war so beschäftigt, 
dass ich es nicht mitgekriegt habe.« 

»Ich bin im Hotel. Nur drei Sterne. Unglaubliche Frechheit! 
Ein Riesenunternehmen wie dieses! Außerdem ist es ein 
beschissen winziges Zimmer!« 

»Aber du bleibst doch nur ein paar Nächte ...« 

»Hör zu, Ray, ich war vorhin nicht vollkommen ehrlich zu 
dir. Das ist nicht fair dir gegenüber. Schließlich tust du mir 
einen Gefallen, du versuchst die Sache mit Emily und mir 
wieder geradezubiegen und gibst dein Bestes für mich, 
während ich nicht hundertprozentig aufrichtig zu dir bin.« 

»Wenn du von dem Rezept für Hundegeruch sprichst, ist 
es zu spät. Es kocht bereits. Allerdings könnte ich noch ein 


zusätzliches Kraut oder was hineintun ...« 

»Wenn ich vorhin nicht aufrichtig zu dir war, dann liegt 
das daran, dass ich mir selber gegenüber nicht ganz ehrlich 
war. Aber jetzt, wo ich weit fort bin, kann ich wieder klarer 
denken. Also. Ich sagte, es gibt niemand anderen, aber das 
stimmt nicht ganz. Da ist dieses Mädchen. Ja, sie ist ein 
Mädchen, Anfang dreißig, höchstens. Sehr engagiert in 
Sachen Bildung in den Entwicklungsländern und Fair Trade. 
Es war eigentlich nicht diese Sexsache, das war sozusagen 
nur eine Nebenerscheinung. Sondern es war ihr ungetrübter 
Idealismus. Er erinnerte mich daran, wie wir alle mal waren. 
Weißt du noch, Ray?« 

»Tut mir leid, Charlie, aber ich wüsste nicht, dass du je 
besonders idealistisch gewesen wärst. Im Gegenteil. 
Eigentlich warst du immer besonders selbstsüchtig und 
hedonistisch ...« 

»Okay, vielleicht waren wir alle dekadente Bengel damals, 
die ganze Truppe. Aber irgendwo in mir war immer diese 
andere Person, die herauswollte. Das war’s, was Mich zu ihr 
hingezogen ...« 

»Charlie, wann war das? Wann ist das passiert?« 

»Wann ist was passiert?« 

»Diese Affäre.« 

»Das war keine Affäre! Ich war nicht mit ihr im Bett, nichts 
dergleichen. Es gab nicht mal ein gemeinsames 
Mittagessen. Ich habe nur ... ich habe nur dafür gesorgt, 
dass ich sie immer wieder treffe.« 

»Was soll das heißen, dass du sie immer wieder triffst?« 
Ich war unterdessen in die Küche zurückgewandert und 
betrachtete mein Werk. 

»Na ja, ich hab sie eben immer wieder getroffen«, sagte 
er. »Ich machte Termine, um sie zu sehen.« 

»Du meinst, sie ist ein Callgirl.« 

»Nein, nein! Ich sag dir doch, wir hatten nichts 
miteinander. Nein, sie ist Zahnärztin. Ich ging immer wieder 
hin, erfand einen Schmerz hier, ein wundes Zahnfleisch 


dort. Du weißt schon - ich hab’s in die Länge gezogen. Und 
natürlich ist Emily irgendwann dahintergekommen.« Ich 
meinte ein unterdrücktes Aufschluchzen zu hören. Dann 
brach der Damm. »Sie kam dahinter ... sie kam dahinter ... 
weil ich so viel Zahnseide benutzte!« Jetzt kreischte er fast. 
»Sie sagte, du benutzt doch niemals derart viel Zahnseide!« 

»Aber das ist doch unlogisch. Wenn du deine Zähne 
besser pflegst, hast du doch weniger Grund, wieder 
hinzugehen ...« 

»Wen kümmert’s, ob das logisch ist oder nicht? Ich wollte 
mich einfach bei ihr beliebt machen!« 

»Also, Charlie, du bist nicht mit ihr ausgegangen, 
geschweige denn mit ihr ins Bett - was soll das? Was ist das 
Problem?« 

»Das Problem ist, dass ich so gern jemanden hätte wie sie, 
jemanden, der diese zweite Seite in mir zum Vorschein 
bringt, diese gefangene Seite ...« 

»Charlie, hör mir zu. Seit deinem letzten Anruf habe ich 
mich ziemlich zusammengerissen. Und offen gestanden, ich 
finde, du solltest dich ebenfalls zusammenreißen. Wir 
können das alles besprechen, wenn du wieder da bist. Aber 
in einer Stunde oder so kommt Emily zurück, und bis dahin 
Muss ich hier so weit fertig sein. Ich hab die Situation jetzt 
im Griff, Charlie. Ich nehme an, das hörst du an meiner 
Stimme.« 

»Scheißfantastisch, Mann! Du hast die Situation im Griff. 
Toll! Ein Scheißfreund ...« 

»Charlie, ich glaube, du bist aufgeregt, weil dir dein Hotel 
nicht passt. Aber du musst dich jetzt zusammennehmen. 
Die Perspektive zurechtrücken. Mut fassen! Ich habe die 
Situation hier im Griff. Ich ziehe diese Hundegeschichte 
durch, dann spiele ich meine Rolle bis an die Grenze des 
Möglichen, für dich. Emily, werd ich sagen, Emily, schau 
mich an, schau nur, wie jämmerlich ich bin. Tatsache ist, 
dass die meisten Leute genauso jämmerlich sind. Nur 
Charlie, der ist anders. Charlie ist eine andere Liga.« 


»Das kannst du nicht sagen. Das klingt total unnatürlich.« 

»Natürlich werd ich es nicht wörtlich so formulieren, du 
Idiot. Überlass das einfach mir. Ich habe alles unter 
Kontrolle. Also beruhig dich. Ich muss jetzt Schluss 
mMachen.« 

Ich legte das Telefon auf den Küchentisch und betrachtete 
den Topf. Die Flüssigkeit kochte inzwischen, und es dampfte 
ordentlich, aber einen Geruch registrierte ich nicht, noch 
nicht. Ich drehte die Flamme niedriger, bis es zart brodelte. 
Nun überkam mich ein dringendes Bedürfnis nach frischer 
Luft, und nachdem ich die Dachterrasse noch nicht in 
Augenschein genommen hatte, öffnete ich die Küchentür 
und trat hinaus. 

Für einen englischen Abend Anfang Juni war es 
überraschend mild. Nur der Anflug einer Kühle sagte mir, 
dass ich nicht zu Hause in Spanien war. Der Himmel war 
noch nicht ganz dunkel, aber es funkelten schon die ersten 
Sterne. Jenseits der Terrassenbegrenzungsmauer sah ich auf 
Meilen im Umkreis die Fenster und Hinterhöfe der 
benachbarten Anwesen. Viele Fenster waren erleuchtet, und 
wenn man die Augen zusammenkniff, sahen die fernen 
Lichter fast aus wie eine Fortsetzung des Sternenhimmels. 
Groß war diese Dachterrasse nicht, aber sie hatte etwas 
sehr Romantisches. Man konnte sich gut vorstellen, wie ein 
mitten im geschäftigen urbanen Leben stehendes Paar an 
warmen Abenden hier herauskommt und Arm in Arm 
zwischen den Topfpflanzen umherschlendert und sich 
gegenseitig vom Arbeitstag erzählt. 

Ich wäre noch viel länger draußen geblieben, aber ich 
fürchtete, meinen Elan zu verlieren. Ich kehrte in die Küche 
zurück und ging an dem sprudelnden Topf vorbei bis zur 
Wohnzimmertür, um mein bisheriges Werk zu betrachten. 
Der Hauptfehler, ging mir auf, lag darin, dass ich es 
vollständig verabsäumt hatte, die Aufgabe aus der Sicht 
eines Geschöpfes wie Hendrix zu betrachten. Entscheidend 


war doch, dass ich mich in Hendrix’ Wesen und Sichtweise 
versetzte. 

Sobald mir das klar geworden war, erkannte ich nicht nur 
die Unangemessenheit meiner früheren Bemühungen, 
sondern auch, wie absurd Charlies Anregungen in der 
Mehrzahl gewesen waren. Warum sollte ein übermütiger 
Hund eine kleine Porzellanfigur von einer Hi-Fi-Anlage 
herunterziehen und zerschmettern? Und die Idee, das Sofa 
aufzuschlitzen und die Füllung herauszureißen, war völlig 
idiotisch: Um so etwas zu schaffen, hätte Hendrix 
Rasiermesserzähne gebraucht. Die umgekippte Zuckerdose 
in der Küche war in Ordnung, aber die Verwüstung im 
Wohnzimmer, erkannte ich, musste von Grund auf neu 
konzipiert werden. 

Auf allen vieren betrat ich den Raum, um ihn mehr oder 
weniger aus Hendrix’ Augenhöhe zu betrachten. Auf der 
Stelle entpuppten sich die auf dem Couchtisch gestapelten 
Illustrierten als naheliegendes Ziel, und ich wischte sie auf 
einer Flugbahn vom Tisch, die dem Schwung einer 
ungestümen Hundeschnauze entsprach. Wie die 
Zeitschriften auf dem Boden gelandet waren, sah 
zufriedenstellend echt aus. Ermutigt kniete ich nieder, 
schlug eine Illustrierte auf und zerknüllte eine Seite in einer 
Weise, die hoffentlich ein Echo in Emilys Kalender fände, 
wenn sie ihn dann entdeckte. Diesmal aber war das Resultat 
enttäuschend: Es war unverkennbar das Werk einer 
Menschenhand, nicht eines Hundegebisses. Ich war wieder 
in meinen vorigen Irrtum verfallen und hatte mich nicht 
ausreichend mit Hendrix identifiziert. 

Also ließ ich mich auf Hände und Knie nieder, senkte den 
Kopf zu der Illustrierten hinunter und packte die Seiten mit 
den Zähnen. Es schmeckte parfümiert, gar nicht 
unangenehm. Ich schlug ein zweites Magazin auf, ungefähr 
in der Mitte, und begann die Prozedur zu wiederholen. Die 
ideale Technik, wurde mir bald klar, war nicht unähnlich 
jener, die es braucht, wenn man dieses Jahrmarktsspiel 


macht und versucht, nur mit den Zähnen, ohne 
Zuhilfenahme der Hände, einen schwimmenden Apfel aus 
dem Wasser zu fischen. Am besten funktionierte eine leichte 
Kaubewegung, bei der sich der Unterkiefer die ganze Zeit 
geschmeidig bewegte: Auf diese Weise kräuselten sich die 
Seiten zusammen und bildeten hübsche Knitterfalten. Ein 
allzu zielstrebiger Biss hingegen tackerte die Seiten nur 
zusammen, ohne dass sich sonst viel tat. 

Es wird wohl daran liegen, dass mich diese 
Spitzfindigkeiten derart gefangen nahmen - jedenfalls 
bemerkte ich Emily erst, als sie bereits draußen in der Diele 
stand und mich von der Tür her beobachtete. Als ich mir 
ihrer Anwesenheit bewusst wurde, war meine erste 
Empfindung nicht Panik oder Scham, sondern Gekränktheit, 
dass sie einfach so dastand, ohne sich zuvor irgendwie 
bemerkbar gemacht zu haben. Wenn ich bedachte, dass ich 
erst ein paar Minuten zuvor eigens in ihrem Büro angerufen 
hatte, eben um einer Situation wie dieser vorzubeugen, 
fühlte ich mich, genau genommen, als Opfer vorsätzlicher 
Täuschung. Vielleicht war das der Grund, weshalb meine 
erste wahrnehmbare Reaktion ein ermatteter Seufzer war, 
ohne dass ich einen Versuch unternahm, mich aus meiner 
geduckten Stellung zu erheben. Mein Seufzer holte Emily ins 
Zimmer, und sie legte mir sehr sanft die Hand auf den 
Rücken. Ich bin nicht sicher, ob sie wirklich neben mir 
niederkniete, aber ihr Gesicht schien dem meinen sehr 
nahe, als sie sagte: 

»Raymond, ich bin wieder da. Setzen wir uns doch, ja?« 

Sie half mir auf die Beine, und ich musste dem Bedürfnis 
widerstehen, sie abzuwehren. 

»Das ist aber komisch«, sagte ich. »Noch vor ein paar 
Minuten warst du auf dem Weg in eine Sitzung.« 

»War ich, ja. Aber nach deinem Anruf wurde mir klar, dass 
es Priorität hat, heimzukommen.« 

»Wieso Priorität? Emily, bitte, du musst mich nicht am Arm 
festhalten, es besteht keine Gefahr, dass ich umfalle. Wieso 


sollte es Priorität haben, dass du heimkommst?« 

»Dein Anruf. Ich erkannte, was das war. Ein Hilfeschrei.« 

»Aber nein, nichts dergleichen. Ich wollte nur ...« Ich 
brach ab, denn ich bemerkte, dass sich Emily mit 
verwundertem Ausdruck im Zimmer umsah. 

»Oh, Raymond«, murmelte sie vor sich hin. 

»Ich war heute Nachmittag wohl ein bisschen ungeschickt. 
Ich hätte schon noch aufgeräumt, aber du bist zu früh 
heimgekommen.« 

Ich griff nach der liegenden Stehlampe, doch Emily hielt 
mich zurück. 

»Es ist egal, Ray. Es ist wirklich ganz egal. Wir bringen das 
alles nachher gemeinsam in Ordnung. Setz dich jetzt einfach 
hin und entspann dich.« 

»Schau, Emily, es ist dein Zuhause und alles, das ist schon 
klar. Aber warum bist du so leise hereingeschlichen?« 

»Ich bin nicht geschlichen, Lieber. Ich habe gerufen, als 
ich an der Haustür war, aber du schienst nicht da zu sein. 
Also war ich kurz auf dem Klo, und als ich wieder herauskam 
- nun, da warst du doch da. Aber lass uns nicht darauf 
herumreiten, es spielt keine Rolle. Jetzt bin ich da, und wir 
machen uns einen gemütlichen Abend miteinander. Bitte 
setz dich doch, Raymond, ich mach uns Tee.« 

Als sie das sagte, war sie schon auf dem Weg zur Küche. 
Ich fummelte unterdessen am Schirm der Stehlampe herum 
und brauchte einen Moment, bis mir wieder einfiel, was sich 
dort befand - und dann war es natürlich zu spät. Ich 
lauschte auf eine Reaktion von ihr, aber ich hörte nichts. 
Rasch stellte ich den Lampenschirm ab und ging zur 
Küchentür. 

Der Topf kochte noch immer vor sich hin, Dampfschwaden 
umwaberten den Schaft des umgedrehten Stiefels. Der 
Geruch, den ich bis zu diesem Zeitpunkt kaum 
wahrgenommen hatte, war in der Küche viel ausgeprägter. 
Er war beißend, natürlich, und erinnerte vage an Curry. Vor 
allem aber beschwor er die Geruchswahrnehmung herauf, 


die man hat, wenn man nach einer langen, 
schweißtreibenden Wanderung den Fuß aus dem Stiefel 
zieht. 

Emily stand ein paar Schritte vor dem Herd und reckte 
den Hals, um aus sicherer Distanz die bestmögliche Sicht 
auf den Topf zu haben. Sie schien von dem Anblick völlig 
gebannt, und als ich ein kleines Lachen ausstieß, um auf 
mich aufmerksam zu machen, drehte sie sich nicht um, ja 
sie ließ den Herd keinen Moment aus den Augen. 

Ich drückte mich an ihr vorbei und setzte mich an den 
Küchentisch. Endlich drehte sie sich zu mir. Sie lächelte 
gütig. »Das ist eine furchtbar liebe Idee von dir, Raymond.« 
Gleich darauf zog es ihren Blick, wie gegen ihren Willen, 
zum Herd zurück. 

Ich sah die umgekippte Zuckerdosse - und den 
Taschenkalender -, und es überkam mich eine ungeheure 
Mattigkeit. Auf einmal wurde mir alles zu viel, und ich 
dachte, der einzige Weg nach vorn bestand darin, diese 
ganzen Spielchen aufzugeben und die Wahrheit zu sagen. 
Ich holte tief Luft und sagte: 

»Schau, Emily Es kommt dir sicher alles etwas 
merkwürdig vor. Aber das liegt nur an diesem 
Terminkalender hier, diesem Tagebuch, oder was das ist.« 
Ich schlug die beschädigte Seite auf und zeigte sie ihr. »Es 
war ein großer Fehler von mir, und es tut mir sehr leid. Aber 
ich hab den Kalender aus Versehen aufgeschlagen, und 
dann - also ich habe aus Versehen die Seite zerknittert. So 
...«x Ich mimte eine weniger erbitterte Version meiner Geste, 
dann sah ich sie an. 

Zu meinem Erstaunen warf sie lediglich einen flüchtigen 
Blick auf ihren Kalender und wandte sich wieder dem Topf 
zu. »Ach, das ist nur so ein Schmierheft«, sagte sie. »Nichts 
Privates. Mach dir deswegen keine Gedanken, Ray.« Dann 
trat sie einen Schritt näher an den Herd, um den Topf 
genauer zu begutachten. 


»Was meinst du? Was heißt, ich soll mir keine Gedanken 
machen? Wie kannst du das sagen?« 

»Was hast du, Raymond? Es ist nur ein Heft, in dem ich 
mir Sachen notiere, damit ich sie nicht vergesse.« 

»Aber Charlie sagte, du rastest aus!« Dass Emily 
offensichtlich nicht mehr wusste, was sie über mich 
geschrieben hatte, ließ meine Entrüstung anschwellen. 

»Wirklich? Charlie sagte, ich würde wütend werden?« 

»Ja! Er sagte sogar, dass du ihm die Eier abschneiden 
würdest, wenn er je in diesem Kalender herumschnüffelt; 
das hast du zu ihm gesagt!« 

Ich war nicht sicher, ob Emilys befremdete Miene mit 
meiner Bemerkung im Zusammenhang stand oder ob sie ein 
Nachhall des Blicks in den Kochtopf war. Sie setzte sich 
neben mich und schwieg einen Moment nachdenklich. 

»Nein«, sagte sie schließlich. »Da ging es um was 
anderes. Jetzt weiß ich es wieder. Letztes Jahr, ungefähr um 
dieselbe Zeit, war Charlie wegen irgendwas sehr deprimiert 
und fragte, was ich tun würde, wenn er Selbstmord beginge. 
Das war nur ein Test, in Wirklichkeit ist er viel zu feige, um 
so was zu tun. Aber er fragte eben, also sagte ich, wenn er 
irgendwas in der Art unternimmt, schneide ich ihm die Eier 
ab. Das ist das einzige Mal, dass ich das je zu ihm gesagt 
habe. Ich meine, es ist kein Standardspruch von Mmir.« 

»Das versteh ich nicht. Du würdest ihm das antun, wenn 
er Selbstmord begeht? Danach?« 

»Es war nur eine Redensart, Raymond. Ich wollte ihm 
klarmachen, wie schrecklich ich es fände, wenn er sich 
umbringen würde. Ich wollte, dass er sich geschätzt fühlt.« 

»Du verstehst nicht, was ich meine. Wenn du’s danach 
tust, ist das nicht unbedingt eine Abschreckung, oder? Aber 
vielleicht hast du recht, und es wäre schon eine ...« 

»Raymond, lassen wir das. Vergessen wir das alles. Von 
gestern ist noch geschmortes Lamm übrig, mehr als die 
Hälfte. Gestern Abend war es schon ziemlich gut, und heute 
wird es noch besser sein. Und wir machen uns einen 


schönen Bordeaux dazu auf. Es ist superlieb von dir, dass du 
uns was kochen wolltest. Aber heute Abend ist das Lamm 
sicher die ideale Lösung, meinst du nicht?« 

Jeder Versuch einer Erklärung schien mir jetzt jenseits 
meiner Fähigkeiten. »Okay. Okay, geschmortes Lamm. 
Super. Ja, ja.« 

»Also ... können wir das hier vorläufig wegtun?« 

»jJa, ja. Bitte. Bitte tu’s weg.« 

Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer hinüber - das 
natürlich immer noch ein Chaos war, aber ich hatte keine 
Energie mehr, um mit dem Aufräumen anzufangen. Ich 
legte mich aufs Sofa und starrte an die Decke. Irgendwann 
kam Emily herein, und ich dachte, sie wollte durchs Zimmer 
in die Diele, aber dann merkte ich, dass sie in der 
gegenüberliegenden Ecke kauerte, dass sie Musik auflegte. 
Im nächsten Moment füllte sich der Raum mit satten 
Geigenklängen, einem bluesigen Horn und Sarah Vaughans 
Stimme, die »Lover Man« sang. 

Eine Welle der Erleichterung und Behaglichkeit überkam 
mich. Zu dem langsamen Takt nickend schloss ich die Augen 
und dachte daran, wie wir vor vielen Jahren in ihrem 
Studentenzimmer eine geschlagene Stunde lang darüber 
gestritten hatten, ob Billie Holiday dieses Lied immer besser 
gesungen hat als Sarah Vaughan. 

Emily tippte mir auf die Schulter und reichte mir ein Glas 
Rotwein. Sie trug eine rüschenbesetzte Schürze über ihrem 
Geschäftskostüm und hatte ebenfalls ein Glas in der Hand. 
Sie setzte sich ans andere Ende des Sofas neben meine 
Füße und nahm einen Schluck. Dann drehte sie mit der 
Fernbedienung die Lautstärke ein wenig herunter. 

»Es war ein furchtbarer Tag«, sagte sie. »Ich meine nicht 
nur die Arbeit, wo es total chaotisch zugeht. Ich meine 
Charlies Abreise, alles. Glaub nicht, dass es mir nicht 
wehtut, wenn er einfach ins Ausland fliegt, ohne dass wir 
uns versöhnt haben. Und dann, zur Krönung des Ganzen, 
drehst du auch noch durch.« Sie seufzte tief. 


»Nein, wirklich, Emily, so schlimm ist es nicht. Erstens hält 
Charlie große Stücke auf dich. Und was mich betrifft, mir 
geht’s gut. Wirklich gut.« 

»Quatsch.« 

»Nein, wirklich, mit mir ist alles bestens ...« 

»Ich meine, dass Charlie große Stücke auf mich hält.« 

»Ah, verstehe. Also wenn du das für Quatsch hältst, irrst 
du dich total. In Wirklichkeit weiß ich, dass Charlie dich 
mehr liebt denn je.« 

»Woher willst du das wissen, Raymond?« 

»Ich weiß es, weil ... Also erstens hat er es mir mehr oder 
weniger so gesagt, heute Mittag beim Essen. Und selbst 
wenn er es nicht ganz wörtlich so gesagt hat, weiß ich es. 
Schau, Emily, ich weiß, dass es im Moment bei euch nicht so 
toll läuft. Aber dabei darfst du das Wichtigste nicht aus den 
Augen verlieren. Nämlich dass er dich immer noch sehr 
liebt.« 

Sie seufzte wieder. »Weißt du, diese Platte hab ich seit 
Jahren nicht gehört. Und das liegt an Charlie. Wenn ich diese 
Art Musik auflege, fängt er sofort zu stöhnen an.« 

Eine Weile sprachen wir nicht, sondern lauschten nur 
Sarah Vaughan. Dann, als ein instrumentales Zwischenstück 
anfing, sagte Emily: »Dir ist ihre andere Version dieses 
Songs lieber, oder, Raymond? Die Aufnahme nur mit Klavier 
und Bass.« 

Ich gab keine Antwort; ich stemmte mich nur ein wenig 
hoch, um besser aus dem Glas trinken zu können. 

»Ich wette«, sagte sie. »Dir ist die andere Version lieber. 
Stimmt doch, oder?« 

»Tja«, sagte ich, »ich weiß es eigentlich nicht. Ehrlich 
gesagt, ich erinnere mich nicht an die andere Version.« 

Ich spürte, wie sie am anderen Ende des Sofas ihre 
Position veränderte. »Das ist nicht dein Ernst!« 

»Komischerweise höre ich solche Musik in letzter Zeit 
kaum. Eigentlich habe ich fast alles vergessen. Ich bin nicht 


mal sicher, wie dieser Song überhaupt heißt.« Ich lachte 
kurz, was vielleicht nicht gut ankam. 

»Was redest du?« Sie klang auf einmal ungehalten. »Das 
ist doch lächerlich. Sofern man an dir keine Lobotomie 
vorgenommen hat, kannst du das unmöglich vergessen 
haben.« 

»Na ja. Es sind viele Jahre vergangen. Manches verändert 
sich.« 

»Wovon redest du?« Jetzt war ein Anflug von Panik in 
ihrem Tonfall. »So stark kann es sich nicht verändern.« 

Weil ich sie von dem Thema unbedingt wieder abbringen 
wollte, sagte ich: »Tut mir leid, dass es bei dir im Büro so 
zugeht.« 

Emily ging überhaupt nicht darauf ein. »Also was meinst 
du? Du meinst, diese gefällt dir nicht? Ich soll sie abdrehen, 
meinst du das?« 

»Nein, nein, Emily, bitte nicht, es ist sehr schön. Es ... es 
lasst Erinnerungen wiederaufleben. Bitte, lass uns doch 
einfach wieder friedlich und locker sein, wie vor einer 
Minute.« 

Sie seufzte abermals, und jetzt war ihr Ton wieder 
besänftigt, als sie sagte: »Entschuldige, Lieber, ich hab nicht 
dran gedacht - dass ich dich anschreie, ist wirklich das 
Letzte, was du jetzt brauchst. Tut mir leid!« 

»Aber nein, ist schon okay.« Ich rappelte mich noch weiter 
auf, bis ich saß. »Weißt du, Emily, Charlie ist ein anständiger 
Kerl. Ein sehr anständiger Kerl. Und er liebt dich. Besser 
kannst du’s nicht treffen.« 

Emily zuckte mit einer Schulter und nahm einen Schluck 
Wein. »Du hast wahrscheinlich recht. Und wir sind ja weiß 
Gott nicht mehr jung. Wir sind beide gleich schlimm. Wir 
sollten uns glücklich schätzen. Aber anscheinend können wir 
nie zufrieden sein. Ich weiß nicht, warum. Denn wenn ich 
doch mal innehalte und nachdenke, dann weiß ich, dass ich 
niemand anderen will als ihn.« 


Eine Weile nippte sie nur stumm an ihrem Glas und hörte 
der Musik zu. Dann sagte sie: »Weißt du, Raymond, stell dir 
vor, du bist auf einer Party, und es wird getanzt. Und es ist 
vielleicht ein langsamer Tanz, und du bist mit der Person 
zusammen, mit der du unbedingt zusammen sein willst: 
Eigentlich sollte der restliche Raum dann verschwinden. 
Aber irgendwie verschwindet er nicht. Es passiert einfach 
nicht. Du weißt, dass keiner der Typen auch nur halb so nett 
ist wie der in deinen Armen. Aber ... da sind diese ganzen 
Leute überall im Raum. Sie lassen dich nicht in Ruhe. Sie 
rufen und winken und tun bescheuerte Sachen, bloß um auf 
sich aufmerksam zu machen. »He! Wie kannst du damit 
zufrieden sein?! Du kannst doch viel mehr haben! Schau 
mal hier rüber!« Dauernd schreien sie solche Sachen, kommt 
dir vor. Und es wird aussichtslos, du kannst einfach nicht in 
Ruhe mit deinem Typen tanzen. Verstehst du, was ich 
meine, Raymond?« 

Ich dachte eine Weile darüber nach, dann sagte ich: »So 
viel Glück wie du und Charlie habe ich nicht. Ich hab 
niemand Besonderen, so wie du. Aber in gewisser Weise 
verstehe ich sehr gut, was du meinst. Man weiß nicht so 
recht, wo man sich niederlassen soll. Worauf sich 
einlassen.« 

»Verdammt richtig. Gäben sie einfach alle nur Ruhe, diese 
ungeladenen Gäste. Gäben sie einfach nur Ruhe und ließen 
uns in Frieden unsere Sachen machen.« 

»Weißt du, Emily, was ich vorhin gesagt habe, das war 
ernst. Charlie hält enorme Stücke auf dich. Und es quält ihn 
schrecklich, dass es in letzter Zeit zwischen euch nicht mehr 
gut läuft.« 

Sie saß mehr oder weniger mit dem Rücken zu mir, und 
eine ganze Weile schwieg sie. Dann begann Sarah Vaughan 
mit ihrer wunderschönen, vielleicht übertrieben langsamen 
Version von »April in Paris«, und Emily fuhr auf, als hätte 
Sarah ihren Namen gerufen. Sie wandte sich zu mir, 
kopfschüttelnd. 


»Ich fasse es nicht, Ray. Ich kann nicht glauben, dass du 
diese Musik nicht mehr hörst. Alle diese Platten haben wir 
damals gehört. Auf dem kleinen Plattenspieler, den Mum mir 
zum Studienbeginn geschenkt hat. Wie konntest du das nur 
vergessen?« 

Ich stand auf und trat, das Glas in der Hand, an die 
Fenstertür, und als ich zur Terrasse hinüberschaute, merkte 
ich, dass ich Tränen in den Augen hatte. Ich öffnete die Tür 
und ging hinaus, um sie abzuwischen, ohne dass Emily es 
merkte, aber sie kam hinter mir her, also merkte sie 
vielleicht doch etwas, ich weiß es nicht. 

Der Abend war angenehm warm, und Sarah Vaughan und 
ihre Band klangen deutlich bis auf die Terrasse heraus. Die 
Sterne waren jetzt heller, und die Lichter der Umgebung 
funkelten immer noch wie eine Verlängerung des 
Nachthimmels. 

»Ich liebe dieses Lied«, sagte Emily. »Das hast du sicher 
auch vergessen. Aber auch wenn du’s vergessen hast, 
kannst du dazu tanzen, oder?« 

»Ja. Das kann ich wohl.« 

»Wir könnten sein wie Fred Astaire und Ginger Rogers.« 

»Könnten wir.« 

Wir stellten unsere Gläser auf dem Steintisch ab und 
begannen zu tanzen. Wir tanzten nicht fantastisch gut - zum 
Beispiel stießen wir ständig mit den Knien zusammen -, aber 
ich hielt Emily an mich gedrückt, und die Textur ihres 
Kleiderstoffs, ihrer Haare, ihrer Haut erfüllte meine Sinne. 
Wie ich sie so hielt, fiel mir wieder auf, wie viel sie 
zugenommen hatte. 

»Du hast recht, Raymond«, sagte sie leise neben meinem 
Ohr. »Charlie hat recht. Wir sollten unsere Probleme in den 
Griff kriegen.« 

»Ja. Das solltet ihr.« 

»Du bist ein guter Freund, Raymond. Was täten wir ohne 
dich?« 


»Wenn das so ist, dann freut es mich. Denn sonst tauge 
ich zu nicht sehr viel. Eigentlich bin ich ziemlich unnütz.« 

An meiner Schulter spürte ich einen jähen Ruck. 

»Sag so was nicht«, flüsterte sie. »Red nicht so.« Einen 
Moment später sagte sie es noch einmal: »Du bist so ein 
guter Freund, Raymond.« 

»April in Paris« war Sarah Vaughans Version von 1954, mit 
Clifford Brown an der Trompete. Deshalb wusste ich, dass es 
ein langes Stück war, mindestens acht Minuten. Das freute 
mich, denn mir war klar, dass wir nach dem Lied nicht 
weitertanzen, sondern ins Haus gehen und das Lamm essen 
würden. Und so wie ich sie kannte, würde Emily noch einmal 
darüber nachdenken, was ich mit ihrem Taschenkalender 
angestellt hatte, und diesmal zu dem Schluss kommen, dass 
es doch kein so geringfügiges Vergehen war. Wer weiß. Aber 
noch mindestens ein paar Minuten lang war alles gut, und 
wir tanzten weiter unter dem sternenübersäten Himmel. 


Malvern Hills 


Ich hatte den Frühling in London verbracht, und obwohl ich 
nicht alles erreicht hatte, was ich mir vorgenommen hatte, 
war es insgesamt doch ein spannendes Intermezzo 
gewesen. Aber als die Wochen ins Land gingen und der 
Sommer näher kam, setzte meine alte Rastlosigkeit wieder 
ein. Schon deshalb, weil ich allmählich eine unbestimmte 
Paranoia entwickelte, ich könnte noch mehr ehemalige 
Studienfreunde treffen. Es waren mir schon zu viele 
begegnet, wenn ich in Camden Town herumspaziert war 
oder mir in den Megastores im West End CDs angesehen 
hatte, die ich mir nicht leisten konnte, und natürlich wollten 
sie alle wissen, was ich denn so getrieben hätte, seitdem ich 
von der Uni abgegangen sei, »um Ruhm und Reichtum zu 
finden«. Nicht, dass es mir peinlich gewesen wäre, ihnen zu 
erzählen, was ich hier vorgehabt hatte. Es war nur so, dass 
keiner von ihnen - bis auf sehr wenige Ausnahmen - 
imstande war zu begreifen, was das für mich, zu diesem 
speziellen Zeitpunkt, bedeutete: ein paar »erfolgreiche« 
Monate. 

Wie gesagt, ich hatte nicht sämtliche Ziele erreicht, die 
ich mir gesteckt hatte, aber gut, das waren ja schon immer 
eher langfristige Ziele gewesen. Und jedes Vorspielen, selbst 
ein wirklich trostloses, war doch auch eine unschätzbare 
Erfahrung. In fast allen Fällen hatte ich etwas 
mitgenommen, hatte etwas über die Londoner Szene oder 
aber über das Musikgeschäft im Allgemeinen gelernt. 

Manchmal war das Vorspielen eine ziemlich professionelle 
Sache. Man fand sich in einer Lagerhalle oder in einem 
umgebauten Garagenblock ein, und es war ein Manager 
anwesend, vielleicht auch die Freundin eines Bandmitglieds, 
man nannte seinen Namen, wurde gebeten zu warten, 


bekam Tee angeboten, während aus dem Nebenraum die 
Band dröhnte, immer wieder abbrach und neu einsetzte. In 
den meisten Fällen ging so ein Vorspielen allerdings sehr 
viel chaotischer vonstatten. Wenn man sah, wie die 
Mehrzahl der Bands die Sache anging, brauchte man sich 
eigentlich nicht mehr zu wundern, weshalb die ganze 
Londoner Szene im Stehen einschlief. Wieder und wieder 
ging ich in irgendeiner Vorstadtstraße eine anonyme, 
spießige Reihenhauszeile entlang, trug meine Akustikgitarre 
eine Treppe hinauf und betrat eine muffig riechende 
Wohnung, in der Matratzen und Schlafsäcke auf dem Boden 
herumlagen und die Bandmitglieder vor sich hin nuschelten 
und einem kaum in die Augen schauten. Ich sang und 
spielte, während sie mich leer anstarrten, bis einer von 
ihnen der Sache ein Ende machte, indem er irgendwas 
sagte wie: »Ja, gut. Jedenfalls danke, aber das ist nicht ganz 
unser Genre.« 

Bald kam ich drauf, dass die meisten dieser Typen 
entweder schüchtern oder schlicht völlig verkrampft waren, 
wenn es ums Vorspielen ging, aber wenn ich mit ihnen über 
andere Dinge plauderte, wurden sie gleich viel lockerer. 
Dabei erfuhr ich alle möglichen nützlichen Infos: wo die 
interessanten Clubs waren oder welche Bands sonst noch 
einen Gitarristen suchten. Manchmal bekam ich auch 
einfach nur einen Tipp zu einem neuen Act, den man 
unbedingt gesehen haben musste. Wie gesagt, irgendetwas 
nahm ich immer mit. 

Insgesamt gefiel den Leuten meine Art zu spielen schon 
sehr gut, und viele sagten, meine Stimme sei was für den 
Background. Aber es stellte sich bald heraus, dass zwei 
Faktoren gegen mich sprachen. Der erste war, dass ich kein 
Equipment besaß. Viele Bands suchten jemanden mit E- 
Gitarre, Verstärker, Boxen, möglichst einem Transporter, 
bereit, sich sofort in ihren Terminkalender einzufügen. Ich 
aber war zu Fuß unterwegs, und zwar mit einer ziemlich 
beschissenen Akustikgitarre. Auch wenn ihnen meine 


Rhythmik, meine Stimme noch so gut gefielen, mussten sie 
mir zwangsläufig absagen. Das war schon okay. 

Viel schwerer zu akzeptieren war der andere 
Hinderungsgrund - und ich muss sagen, auf den war ich 
überhaupt nicht vorbereitet. Offensichtlich war es ein 
Problem, dass ich meine Songs selber schrieb. Nicht zu 
fassen. Da stand ich in irgendeiner fragwürdigen Wohnung 
herum, spielte vor einem Kreis ausdrucksloser Gesichter, 
und am Ende, nach einem Schweigen, das auch schon mal 
fünfzehn, dreißig Sekunden dauerte, fragte einer 
argwöhnisch: »Und von wem war das jetzt?« Und wenn ich 
sagte, von mir, dann gingen sofort die Rollläden herunter, 
man konnte es richtig sehen. Achselzucken, Kopfschütteln, 
verstohlenes Grinsen, dann die Standardabsage. 

Als zum x-ten Mal dasselbe passierte, wurde ich so 
verzweifelt, dass ich sagte: »Also ich kapier das nicht. Wollt 
ihr ewig eine Coverband bleiben? Und selbst wenn, was 
glaubt ihr, wo eure Songs ursprünglich herkommen? Genau! 
Jemand schreibt sie!« 

Aber der Typ, mit dem ich redete, starrte mich nur leer an, 
dann sagte er: »Nix für ungut, Mann. Aber es laufen eben 
massenhaft Wichser herum, die Songs schreiben.« 

Die Idiotie dieser Einstellung, die anscheinend in der 
gesamten Londoner Szene verbreitet war, brachte mich 
schließlich zu der Überzeugung, dass es hier unten, auf der 
untersten Stufe der Leiter, etwas extrem Seichtes und 
Unechtes, vielleicht überhaupt total Krankes gab, und das 
war zweifellos ein Spiegelbild davon, wie es in der gesamten 
Musikindustrie zuging, bis ganz hinauf zur Spitze. 

Diese Erkenntnis und der Umstand, dass die Fußböden, 
auf denen ich übernachten konnte, allmählich rar wurden, je 
näher der Sommer kam, ließen mich einsehen, dass es trotz 
aller Faszination, die London ausübte - meine Studentenzeit 
verblasste daneben -, nicht schlecht wäre, eine Auszeit von 
der Stadt zu nehmen. Deshalb rief ich meine Schwester 
Maggie an, die oben in den Malvern Hills zusammen mit 


ihrem Mann ein Cafe betreibt, und so wurde beschlossen, 
dass ich den Sommer bei ihnen verbringen würde. 


Maggie ist vier Jahre älter als ich, und weil sie sich sowieso 
dauernd Sorgen um mich macht, war mir klar, dass sie von 
der Idee begeistert wäre. Vor allem merkte ich, wie froh sie 
über die zusätzliche Hilfe war. Wenn ich sage, ihr Cafe ist in 
den Malvern Hills, dann meine ich nicht den Ort Great 
Malvern oder die Hauptstraße, die hindurchführt, sondern 
wirklich den Höhenzug, die Hügel ringsherum. Es ist ein 
altes, frei stehendes viktorianisches Haus, das nach Westen 
ausgerichtet ist, sodass man sich bei schönem Wetter mit 
Tee und Kuchen auf die Terrasse setzen und den 
überwältigend weiten Blick über Herfordshire genießen 
kann. Maggie und Geoff müssen das Haus über den Winter 
schließen, aber im Sommer ist immer Hochbetrieb: Es 
kommen vorwiegend Leute aus der Umgebung - die auf 
dem West-of-England-Parkplatz hundert Meter unterhalb ihr 
Auto abstellen und in Sandalen und Blümchenkleidern den 
Weg heraufkeuchen - und ansonsten die Fraktion der 
Profiwanderer mit Landkarten und Ausrüstung. 

Maggie sagte, sie könnten es sich nicht leisten, mir einen 
Lohn zu zahlen, was mir sehr recht war, denn das hieß, dass 
sie auch keinen Dauereinsatz von mir erwarten konnten. 
Aber als Bezieher von Kost und Logis galt ich anscheinend 
doch als dritter Mitarbeiter. Das war alles mehr oder weniger 
ungeklärt, am Anfang war besonders Geoff hin- und 
hergerissen: Einerseits wollte er mir in den Arsch treten, 
weil ich nicht genug tat, und andererseits schien er sich 
entschuldigen zu wollen, dass er überhaupt was von mir 
verlangte - als wäre ich ein Gast. Aber bald stellte sich eine 
Routine ein. Die Arbeit war ja leicht - besonders gut war ich 
darin, Sandwiches zu machen -, und manchmal musste ich 
mir direkt wieder in Erinnerung rufen, weshalb ich eigentlich 
hierher aufs Land gekommen war: nämlich um bis zu meiner 


Rückkehr nach London im Herbst ein Repertoire ganz neuer 
Lieder zu schreiben. 

Ich bin von Natur aus ein Frühaufsteher, aber mir war bald 
klar, dass das Frühstück im Cafe ein Albtraum ist - die einen 
wollen ihr Ei so, die anderen ihren Toast so, und früher oder 
später ist sowieso alles zerkocht. Also kreuzte ich 
grundsätzlich nie vor elf auf. Wenn von unten das Geklapper 
und Geklirr heraufdrang, öffnete ich die Erkerfenster in 
meinem Zimmer, setzte mich auf das breite Fensterbrett 
und spielte Gitarre, vor mir endlose Meilen freies Land. Nach 
meiner Ankunft hatten wir mehrere schöne Tage am Stück, 
und das war wirklich ein erhebendes Gefühl, so als könnte 
ich ewig weit schauen und meine Akkorde ans Ohr der 
gesamten Nation dringen lassen. Nur wenn ich mich 
abwandte und den Kopf direkt durchs Fenster streckte, hatte 
ich den Blick auf die Cafeterrasse unter mir und nahm das 
Kommen und Gehen der Leute mit ihren Hunden und 
Kinderwagen wahr. 

Die Gegend war mir nicht fremd. Maggie und ich sind nur 
ein paar Meilen entfernt, in Pershore, aufgewachsen, und 
unsere Eltern waren oft mit uns in den Hügeln unterwegs. 
Ich war von diesen Ausflügen nie besonders begeistert, und 
sobald ich alt genug war, weigerte ich mich mitzugehen. In 
diesem Sommer aber erschien mir die Gegend als die 
schönste der Welt, und ich empfand diese Hügel in vielerlei 
Weise als meine Heimat, aus der ich kam, in die ich gehörte. 
Vielleicht hatte es damit zu tun, dass unsere Eltern getrennt 
sind, das kleine graue Haus gegenüber dem Friseur schon 
seit einer Weile nicht mehr »unser« Haus ist. Wie auch 
immer, statt des Gefühls qualvoller Enge, das ich aus 
meiner Kindheit in Erinnerung hatte, empfand ich diesmal 
Zuneigung zu der Landschaft, sogar Heimweh. 

So kam es, dass ich jetzt fast täglich in den Hügeln 
spazieren ging, manchmal, wenn ich sicher war, dass es 
nicht regnen würde, auch mit meiner Gitarre. Besonders 
gern mochte ich den Table Hill und den End Hill am 


nördlichen Ende des Höhenzugs, die von den Ausflüglern 
gern vernachlässigt werden. Dort verbrachte ich oft Stunden 
tief in Gedanken, ohne einer Menschenseele zu begegnen. 
Es war, als entdeckte ich die Hügel zum ersten Mal, und ich 
konnte die neuen Lieder, die mir hier kämen, beinahe 
schmecken. 

Die Arbeit im Cafe war allerdings eine andere Sache. Ich 
schnappte eine Stimme auf oder sah ein Gesicht vor der 
Theke auftauchen, während ich einen Salat zubereitete, und 
sofort riss es mich zurück in einen früheren Abschnitt 
meines Lebens. Alte Freunde meiner Eltern kreuzten auf und 
horchten mich aus, was ich so trieb, und ich musste ihnen 
irgendwas auftischen, bis sie mich endlich in Frieden ließen. 
Zum Abschied hatten sie meist eine Lebensweisheit wie 
»Wenigstens bist du weg von der Straße« auf Lager, nickten 
zu den Brotund Tomatenscheiben hinüber und watschelten 
dann mit Tasse und Untertasse an ihren Tisch zurück. Oder 
es kam jemand herein, den ich von der Schule kannte, und 
fing an, in seinem neuen »Uhniversitätstonfall« mit mir zu 
reden, analysierte womöglich mit oberschlauen Sprüchen 
den neuesten Batman-Film oder verbreitete sich über die 
wahren Ursachen der Armut in der Welt. 

Das alles störte mich nicht weiter. Bei manchen freute ich 
mich sogar, dass ich sie wiedersah. Eine Person allerdings 
war unter den Cafegästen in diesem Sommer, bei deren 
Anblick mir das Blut in den Adern gefror, und bis ich auf die 
Idee kam, in die Küche zu fliehen, hatte sie mich bereits 
entdeckt. 

Diese Person war Mrs Fraser - Hexe Fraser, wie wir sie 
genannt hatten. Ich erkannte sie in dem Moment, als sie mit 
einer schlammverkrusteten kleinen Bulldogge hereinkam. 
Ich hätte ihr gern gesagt, dass der Hund hier drin nichts 
verloren hatte, aber die Leute brachten immer ihre Hunde 
mit herein, wenn sie sich von der Theke ihre Sachen holten. 
Hexe Fraser war eine Lehrerin an der Schule in Pershore 
gewesen. Zum Glück ging sie in Pension, bevor ich in die 


Oberstufe kam, aber in meiner Erinnerung überschattet sie 
meine gesamte schulische Existenz. Sie ausgenommen, war 
die Schule nicht so schlimm gewesen, aber sie hatte es von 
Anfang an auf mich abgesehen, und wenn du erst elf Jahre 
alt bist, kannst du dich gegen Leute wie sie nicht wehren. 
Ihre Tricks waren die üblichen, wie alle abartigen Lehrer sie 
anwenden, zum Beispiel stellte sie mir im Unterricht genau 
die Fragen, bei denen sie ahnte, dass ich keine Antwort 
wusste, dann ließ sie mich aufstehen und sorgte dafür, dass 
die ganze Klasse über mich lachte. Später wurde sie 
subtiler. Ich weiß noch, wie ich einmal, als ich vierzehn war, 
im Unterricht einen witzigen Wortwechsel mit einem neuen 
Lehrer, Mr Travis, gehabt hatte. Das waren keine Witze auf 
meine Kosten, sondern wie von gleich zu gleich, die Klasse 
hatte gelacht, und ich war stolz. Aber ein paar Tage später 
ging ich einen Flur entlang, Mr Travis kam mir entgegen, 
und er war im Gespräch mit ihr, und als wir auf gleicher 
Höhe waren, hielt sie mich auf und machte mich wegen 
nicht erledigter Hausaufgaben oder sonst was zur Schnecke. 
Die Veranstaltung hatte keinen anderen Zweck als Mr Travis 
klarzumachen, dass ich ein »Störenfried« sei und dass es 
ein Riesenirrtum sei zu glauben, ich sei womöglich einer, 
der seinen Respekt verdient hatte. Ich weiß nicht, warum, 
vielleicht weil sie alt war - jedenfalls schienen die anderen 
Lehrer sie nie zu durchschauen. Sie nahmen immer alles für 
bare Münze, was sie von sich gab. 

Als die Hexe Fraser an diesem Tag hereinkam, war klar, 
dass sie sich an mich erinnerte, aber natürlich lächelte sie 
weder, noch begrüßte sie mich. Sie holte sich eine Tasse Tee 
und ein Päckchen gefüllte Kekse und ging damit hinaus auf 
die Terrasse. Ich dachte, das war’s. Aber später kam sie 
wieder herein, stellte ihre leere Tasse mit Untertasse auf die 
Theke und sagte: »Nachdem Sie hier die Tische nicht 
abräumen, bringe ich mein Geschirr selbst zurück.« Sie 
musterte mich mit einem Blick, der eine oder zwei 


Sekunden länger als normal dauerte - ihrem alten Könnte- 
ich-dich-nur-erschlagen-Blick -, dann ging sie. 

Mein alter Hass auf diesen entsetzlichen Drachen flammte 
wieder auf, und als Maggie ein paar Minuten später 
herunterkam, schäumte ich vor Wut. Sie merkte es sofort 
und fragte, was los sei. Weil drinnen niemand war und nur 
auf der Terrasse noch ein paar Gäste saßen, fing ich an zu 
schreien und beschimpfte die Hexe Fraser mit sämtlichen 
Unflätigkeiten, die mir einfielen. Maggie beschwichtigte 
mich, dann sagte sie: 

»Schau, sie ist doch keine Lehrerin mehr. Sie ist bloß eine 
traurige alte Frau, die von ihrem Mann verlassen wurde.« 

»Kein Wunder!« 

»Aber du musst auch ein bisschen Mitleid mit ihr haben. 
Gerade als sie denkt, sie könnte ihren Ruhestand genießen, 
wird sie wegen einer jüngeren Frau verlassen. Und jetzt 
muss sie allein diese Frühstückspension führen, und die 
Leute sagen, das Haus ist schrecklich heruntergekommen.« 

Das freute mich ganz außerordentlich. Kurz darauf vergaß 
ich die Hexe Fraser wieder, denn eine größere Gruppe kam 
herein, und ich musste massenhaft Thunfischsalat machen. 
Aber ein paar Tage später, als ich in der Küche mit Geoff 
plauderte, erfuhr ich weitere Details: dass ihr Mann nach 
mehr als vierzig Jahren Ehe mit seiner Sekretärin abgehauen 
war; dass ihr Hotel am Anfang gar nicht schlecht gelaufen 
war, aber jetzt hörte man, dass die Gäste ihr Geld 
zurückverlangten oder wenige Stunden nach der Ankunft 
wieder abreisten. Ich sah das Haus selbst einmal, als ich 
Maggie beim Großmarkteinkauf half und wir dran 
vorbeifuhren. Hexe Frasers Hotel war direkt an der Elgar 
Route, eigentlich ein recht gediegenes Granitgebäude mit 
einem überdimensionalen Schild, auf dem »Malvern Lodge« 
stand. 

Aber ich will gar nicht so lang auf der Hexe Fraser 
herumreiten. Es ist durchaus nicht so, dass sie mir im Kopf 
herumgeht, so wenig wie ihr Hotel. Ich erwähne das alles 


hier nur wegen der späteren Ereignisse, als Tilo und Sonja 
ins Spiel kamen. 

Geoff war an dem Tag nach Great Malvern gefahren, 
Maggie und ich hielten allein die Stellung. Der 
Mittagsansturm war schon vorbei, aber wir hatten immer 
noch alle Hände voll zu tun, als die Krauts hereinkamen. Als 
»die Krauts« hatte ich sie bei mir abgespeichert, nachdem 
ich ihren Akzent gehört hatte. Das hat nichts mit Rassismus 
zu tun. Wenn du hinter einer Theke stehst und dich erinnern 
musst, wer keine Roten Rüben, wer extra Brot, wer was auf 
welcher Rechnung haben will, bleibt dir einfach nichts 
anderes übrig, als aus allen Gästen Charaktere zu machen, 
ihnen Namen zu geben, körperliche Merkmale 
herauszugreifen. Eselsgesicht hatte ein Ploughman’s 
Sandwich und zwei Kaffee. Thunfisch-Mayonnaise-Baguettes 
für Winston Churchill und Gattin. So machte ich das. Tilo und 
Sonja waren also »die Krauts«. 

An dem Nachmittag war es sehr heiß, trotzdem wollten 
die meisten Gäste draußen auf der Terrasse sitzen - 
Engländer eben; manche mieden sogar die Sonnenschirme, 
um in der Sonne krebsrot zu werden. Die Krauts aber 
beschlossen, drinnen im Kühlen zu sitzen. Sie trugen weite, 
kamelfarbene Hosen, Sportschuhe und T-Shirts, wirkten aber 
irgendwie schick, wie es bei Leuten vom Festland oft der Fall 
ist. Ich schätzte sie auf Ende vierzig, Anfang fünfzig - zu 
dem Zeitpunkt schenkte ich ihnen nicht viel Beachtung. 
Beim Essen unterhielten sie sich leise miteinander, und ich 
nahm sie wahr als ein x-beliebiges Touristenpaar mittleren 
Alters, ganz sympathisch. Nach einer Weile stand der Mann 
auf und begann durch den Raum zu wandern. Vor einem 
alten vergilbten Foto des Hauses aus dem Jahr 1915, das 
Maggie an der Wand hängen hat, blieb er stehen und 
studierte es; dann reckte er die Arme und sagte: 

»Ihre Gegend ist grandios! Wir haben viele schöne Berge 
in der Schweiz. Aber was Sie hier haben, ist etwas ganz 
anderes. Das sind Hügel. Keine Berge, sondern Hügel. Sie 


haben einen ganz eigenen Reiz, denn sie sind lieblich und 
sanft.« 

»Oh, Sie sind aus der Schweiz«, sagte Maggie in ihrem 
höflichen Ton. »Da wollte ich schon immer mal hin. Es klingt 
alles so fantastisch, die Alpen, die Bergbahnen.« 

»Natürlich hat die Schweiz viele schöne Eigenschaften. 
Aber Ihre Gegend hier hat wirklich einen besonderen 
Zauber. Wir wollten schon so lang diesen Teil Englands 
besuchen. Immer wieder haben wir davon geredet, und jetzt 
sind wir endlich hier!« Er lachte herzlich. »Wir sind so 
glücklich, hier zu sein!« 

»Das ist ja schön«, sagte Maggie. »Viel Spaß wünsche ich 
Ihnen. Sind Sie länger hier?« 

»Wir haben noch drei Tage, dann heißt es zurück an die 
Arbeit. Wir haben uns auf die Gegend hier gefreut, seitdem 
wir vor vielen jahren mal einen wunderbaren 
Dokumentarfilm über Elgar gesehen haben. Elgar hat diese 
Hügel offensichtlich geliebt und ausgiebig auf dem Fahrrad 
erkundet. Und jetzt sind wir endlich hier!« 

Maggie plauderte etliche Minuten mit ihm über Orte in 
England, die sie schon besucht hatten, über 
Sehenswürdigkeiten in der Umgebung - das übliche Zeug 
eben, das man mit Touristen so redet. Nachdem ich es 
schon unzählige Male gehört hatte und es selber mehr oder 
weniger automatisch abspulen konnte, klinkte ich mich aus. 
Ich bekam nur mit, dass die Krauts keine Deutschen waren, 
sondern Schweizer und mit einem Mietwagen unterwegs. Er 
sagte immer wieder, was für ein großartiges Land England 
sei und wie freundlich die Leute hier, und stieß ein lautes 
Gelächter aus, wann immer Maggie etwas auch nur 
annähernd Witziges sagte. Aber wie gesagt - ich klinkte 
mich aus, nachdem ich sie als ziemlich langweiliges Paar 
abgehakt hatte. Meine Neugier erwachte erst etwas später, 
als mir auffiel, wie der Mann dauernd versuchte, seine Frau 
ins Gespräch zu verwickeln, sie aber stumm blieb, beharrlich 
in ihrem Reiseführer las und sich überhaupt benahm, als 


bekäme sie von der Unterhaltung gar nichts mit. Daraufhin 
nahm ich die beiden genauer in Augenschein. 

Sie hatten eine gleichmäßige, natürliche Sonnenbräune, 
ganz anders als die verschwitzten Hummergestalten der 
Einheimischen draußen, und trotz ihres Alters waren sie 
beide schlank und wirkten durchtrainiert. Sein Haar war 
grau, aber dicht und sorgfältig frisiert, allerdings irgendwie 
im Stil der Siebzigerjahre, ein bisschen wie die Sänger von 
ABBA. Ihr Haar hingegen war hellblond, fast weiß, und ihre 
Miene streng, und sie hätte ausgesehen wie eine schöne 
ältere Frau, hätten nicht die Falten um den Mund diesen 
Eindruck verdorben. Und wie gesagt, er versuchte sie immer 
wieder ins Gespräch einzubeziehen. 

»Meine Frau hat Elgar natürlich sehr gern und würde 
nichts lieber tun, als sein Geburtshaus zu besichtigen.« 

Schweigen. 

Oder: »Ich bin kein großer Fan von Paris, muss ich 
gestehen. London ist mir viel lieber. Aber Sonja liebt Paris.« 

Keine Reaktion. 

Bei jeder solchen Bemerkung drehte er sich zu der Ecke, 
in der seine Frau saß, und Maggie war gezwungen, zu ihr 
hinüberzusehen; die Frau aber las stur in ihrem Buch weiter. 
Der Mann ließ sich davon nicht beirren, sondern plauderte 
munter weiter. Dann reckte er abermals die Arme und 
sagte: »Wenn Sie mich kurz entschuldigen - ich glaube, ich 
muss jetzt mal Ihre prächtige Aussicht bewundern!« 

Er ging hinaus, und wir sahen ihn die Terrasse 
entlangschlendern. Dann verschwand er aus unserem 
Blickfeld. Die Frau saß noch immer in der Ecke und las in 
ihrem Reiseführer, und als Maggie nach einer Weile zu ihrem 
Tisch hinüberging, um abzuräumen, ignorierte die Frau sie 
vollkommen - bis meine Schwester einen Teller nehmen 
wollte, auf dem noch ein winziges Stück Semmel lag. Da 
warf sie ihr Buch hin und sagte, viel lauter als nötig: »Ich bin 
noch nicht fertig!« 


Maggie entschuldigte sich und ließ sie mit ihrem Stück 
Semmel allein - die Frau aber machte keine Anstalten, es zu 
essen. Maggie warf mir einen Blick zu, als sie an mir 
vorbeikam, und ich zuckte die Achseln. Kurz darauf fragte 
meine Schwester die Frau - sehr freundlich -, ob sie noch 
einen Wunsch habe. 

»Nein, ich will nichts mehr.« 

Ihrem Tonfall war anzuhören, dass sie in Ruhe gelassen 
werden wollte, aber bei Maggie ist das eine Art Reflex: Als 
wollte sie es wirklich wissen, fragte sie: »War denn alles in 
Ordnung?« 

Mindestens fünf, sechs Sekunden lang las die Frau weiter, 
als hätte sie nichts gehört. Dann legte sie abermals ihr Buch 
nieder und funkelte meine Schwester an. 

»\Wenn Sie schon fragen«, antwortete sie, »will ich’s Ihnen 
sagen. Das Essen war völlig okay. Besser als in den meisten 
grässlichen Lokalen, die Sie hier haben. Aber wir mussten 
fünfunddreißig Minuten warten, bis wir ein schlichtes 
Sandwich und einen Salat bekamen. Fünfunddreißig 
Minuten.« 

Jetzt war mir klar, dass die Frau vor Wut kochte. Es war 
nicht die Sorte Wut, die jäah zuschlägt und wieder verebbt. 
Nein. Diese Frau, erkannte ich, kochte schon seit einer 
ganzen Weile. Es war die Art von Wut, die kommt und auf 
einem bestimmten Pegel stehen bleibt, wie ein schlimmes 
Kopfweh, sie erreicht keinen echten Höhepunkt und weigert 
sich, ein geeignetes Ventil zu finden. Maggie ist immer so 
ausgeglichen, dass sie die Symptome nicht erkannte, und 
wahrscheinlich dachte sie, dass die Frau sich auf einer mehr 
oder weniger rationalen Ebene beschwerte. Denn sie bat um 
Verzeihung und begann mit einer Rechtfertigung: »Wissen 
Sie, wenn so viel Andrang herrscht wie vorhin ...« 

»Den haben Sie sicher jeden Tag, oder? Etwa nicht? Ist 
nicht im Sommer, bei gutem Wetter, jeden Tag so ein 
Andrang? Wie? Wieso sind Sie dann nicht drauf vorbereitet? 


Etwas passiert jeden Tag, und Sie sind überrascht. Ist es 
das, was Sie mir sagen wollen?« 

Die Frau hatte meine Schwester wütend angestarrt, aber 
als ich jetzt hinter der Theke hervorkam und mich neben 
Maggie stellte, verlagerte sie ihren Blick auf mich. Und es 
mag mit meinem Gesichtsausdruck zu tun gehabt haben - 
jedenfalls sah ich, dass ihre Wut noch um ein paar Grad 
anstieg. Maggie drehte sich zu mir, sah mich an und begann 
mich sanft fortzuschieben, aber ich leistete Widerstand und 
blickte die Frau unverwandt an. Sie sollte nur wissen, dass 
das nicht nur eine Sache zwischen Maggie und ihr war. Wer 
weiß, wohin das geführt hätte, wäre nicht in dem Moment 
der Mann wieder hereingekommen. 

»So eine wunderbare Aussicht! Eine wunderbare Aussicht, 
ein wunderbares Essen, ein wunderbares Land!« 

Ich war gespannt, ob er merkte, wohinein er geraten war, 
aber wenn ihm etwas auffiel, ging er jedenfalls nicht darauf 
ein. Er lächelte seine Frau an und sagte - auf Englisch, 
vermutlich unseretwegen -: »Sonja, du musst unbedingt 
rauskommen und dich umschauen. Geh einfach bis ans 
Ende dieses kleinen Wegs dort draußen!« 

Sie sagte etwas auf Deutsch und wandte sich wieder 
ihrem Buch zu. Er kam weiter in den Raum herein und sagte 
zu uns: 

»Ursprünglich wollten wir ja heute Nachmittag nach Wales 
weiterfahren. Aber Ihre Malvern Hills sind so wunderschön, 
dass ich finde, wir sollten die letzten drei Tage unseres 
Urlaubs in der Gegend hier verbringen. Wenn Sonja 
einverstanden ist, bin ich überglücklich.« 

Er blickte seine Frau an, die mit den Schultern zuckte und 
wieder etwas auf Deutsch sagte, woraufhin er sein lautes, 
offenes Lachen hören ließ. 

»Gut! Sie ist einverstanden! Also das ist geklärt. Wir 
fahren nicht nach Wales. Wir bleiben die nächsten drei Tage 
hier in Ihrer Gegend!« 


Er strahlte uns an, und Maggie sagte irgendwas 
Aufmunterndes. Mit Erleichterung sah ich die Frau jetzt ihr 
Buch zuklappen und ihre Sachen packen. Auch der Mann 
trat nun an den Tisch, hob seinen kleinen Rucksack auf und 
hängte ihn sich über die Schulter. Dann fragte er Maggie: 

»Sagen Sie, gibt es vielleicht in der Nähe ein kleines 
Hotel, das Sie uns empfehlen könnten? Nichts zu Teures, 
aber komfortabel und angenehm. Und womöglich was 
typisch Englisches?« 

Maggie war erst einmal überfragt, und statt einer 
konkreten Empfehlung sagte sie etwas Bedeutungsloses 
wie: »Was schwebt Ihnen denn vor?« Aber ich schaltete 
mich rasch ein und sagte: 

»Das beste Quartier in der Gegend hat Mrs Fraser. Es liegt 
gleich an der Straße nach Worcester. Malvern Lodge heißt 
eS.« 

»Malvern Lodge! Das klingt genau richtig!« 

Maggie wandte sich missbillligend ab und räumte 
angelegentlich Sachen beiseite, während ich ihnen 
detailliert den Weg zu Hexe Frasers Hotel beschrieb. Dann 
zogen sie ab, die beiden, der Mann mit breitem Lächeln und 
Dankesbekundungen, die Frau ohne einen Blick zurück. 

Meine Schwester warf mir einen verdrossenen Blick zu 
und schüttelte den Kopf. Ich lachte nur und sagte: 

»Diese Frau und Hexe Fraser passen doch ganz 
ausgezeichnet zusammen. Gib’s zu! So eine Chance darf 
man sich nicht entgehen lassen.« 

»Ja, du kannst dir natürlich deinen Jux machen«, sagte 
Maggie, als sie an mir vorbei in die Küche drängte. »Aber ich 
muss hier leben.« 

»Na und? Schau, diese Krauts siehst du nie wieder. Und 
wenn Hexe Fraser erfährt, dass wir ihre Bruchbude an 
Touristen weiterempfohlen haben, wird sie sich wohl kaum 
beschweren, oder?« 

Maggie schüttelte den Kopf, aber jetzt war der Anflug 
eines Lächelns in ihrem Gesicht. 


Danach wurde es im Cafe ruhiger, später kam auch Geoff 
zurück, und ich ging nach oben, zumal ich das Gefühl hatte, 
dass ich vorerst mehr als genug getan hatte. In meinem 
Zimmer setzte ich mich mit meiner Gitarre ins Erkerfenster 
und ging eine Zeit lang völlig in einem Lied auf, das zur 
Hälfte fertig war. Aber dann - und es schien mir, als sei gar 
keine Zeit vergangen - hörte ich, wie unten der 
Nachmittagsteeansturm begann. Wenn es richtig schlimm 
wurde, wie meistens, müsste mich Maggie natürlich 
herunterbitten - und nach allem, was ich an dem Tag schon 
getan hatte, schien mir das wirklich nicht fair. Ich fand es 
also das Beste, ins Freie zu entwischen und meine Arbeit in 
den Hügeln fortzusetzen. 

Ich verschwand durch die Hintertür, ohne einer 
Menschenseele zu begegnen, und war sofort erleichtert, 
draußen zu sein. Allerdings war es ziemlich warm, vor allem 
wenn man einen Gitarrenkoffer schleppt, und ich war froh 
um die Brise. 

Ich hatte eine bestimmte Stelle im Sinn, die ich in der 
Woche zuvor entdeckt hatte. Der Weg dorthin führt einen 
steilen Pfad hinter dem Haus hinauf, dann folgt man ein 
paar Minuten einem sanfteren Anstieg und gelangt 
schließlich zu dieser Bank hier. Ich hatte mir bewusst diese 
ausgesucht, nicht nur wegen der fantastischen Aussicht, 
sondern vor allem weil sie an keiner Wegkreuzung steht, wo 
von allen Seiten Leute mit ermatteten Kindern 
herbeiwanken und sich zu einem setzen. Andererseits war 
sie auch nicht komplett aus der Welt, sondern es kamen ab 
und zu Wanderer vorbei, grüßten, wie sie’s immer tun, 
fügten vielleicht noch irgendwas Geistreiches über meine 
Gitarre hinzu, aber alles, ohne das Tempo zu verlangsamen. 
Das störte mich gar nicht. Es war, als hätte man ein 
Publikum und auch wieder nicht - für meine Fantasie war 
das genau der richtige Anstoß. 


Ich hatte vielleicht eine halbe Stunde auf meiner Bank 
gesessen, als zwei Wanderer, die mit dem üblichen kurzen 
Gruß vorbeimarschiert waren, ein paar Meter entfernt 
stehen blieben und mich beobachteten. Das wiederum 
störte mich durchaus, und ich sagte leicht sarkastisch: 

»Schon gut. Sie müssen mir keine Münzen zuwerfen.« 

Zur Antwort ertönte ein lautes, herzhaftes Lachen, das mir 
bekannt vorkam, und als ich aufblickte, kamen die Krauts 
auf meine Bank zu. 

Im ersten Moment schoss mir der Gedanke durch den 
Kopf, dass sie womöglich schon bei der Hexe Fraser 
gewesen waren, begriffen hatten, dass ich mir einen Scherz 
erlaubt hatte, und jetzt zurückgekommen waren, um ein 
Hühnchen mit mir zu rupfen. Aber dann sah ich, dass nicht 
nur der Mann, sondern auch die Frau vergnügt lächelten. Sie 
kamen bis zu mir zurück, und nachdem die Sonne 
inzwischen niedrig stand, waren sie erst einmal nur zwei 
Silhouetten unter dem weiten Nachmittagshimmel. Dann 
kamen sie noch näher, und ich sah sie beide auf meine 
Gitarre starren, während ich weiterspielte, sie starrten mit 
einer seligen Verwunderung, wie die Leute oft Babys 
anstaunen. Noch verblüffender war, dass die Frau mit dem 
Fuß den Takt klopfte. Ich wurde verlegen und hörte auf. 

»Hey, machen Sie weiter!«, sagte die Frau. »Das ist 
wirklich gut, was Sie da spielen!« 

»Ja«, sagte der Mann, »wunderbar! Wir haben es schon 
aus der Ferne gehört.« Er deutete nach oben. »Wir waren 
dort oben auf dem Grat, und ich sagte zu Sonja: Ich höre 
Musik.« 

»Auch Gesang«, sagte die Frau. »Ich sagte zu Tilo: Horch, 
da singt jemand. Und ich hatte recht, oder? Gerade haben 
Sie doch noch gesungen?« 

Ich konnte nicht glauben, dass diese lächelnde Frau 
dieselbe war, die uns mittags noch so angeschnauzt hatte, 
und ich sah mir die beiden noch einmal genauer an - konnte 
ja sein, dass es doch ein ganz anderes Paar war. Aber sie 


trugen dieselben Klamotten, und obwohl der Wind die ABBA- 
Frisur des Mannes ein bisschen aus der Fasson gebracht 
hatte, bestand kein Zweifel. So oder so sagte er jetzt: 

»Ich glaube, Sie sind der Herr, der uns in diesem 
köstlichen Restaurant das Mittagessen serviert hat.« 

Ich gab es zu. Dann sagte die Frau: 

»Diese Melodie, die Sie gesungen haben. Wir hörten sie 
dort oben, erst nur im Wind. Wie sie am Ende jeder Zeile 
abfällt, finde ich schön.« 

»Danke«, sagte ich. »Ich arbeite dran. Ist noch nicht 
fertig.« 

»Ihre eigene Komposition? Dann sind Sie ja ungemein 
talentiert! Bitte singen Sie uns die Melodie noch mal, wie 
vorhin!« 

»Wissen Sie«, sagte der Mann, »wenn Sie Ihr Lied dann 
einspielen, müssen Sie dem Produzenten sagen, dass Sie 
den Sound genau so wollen. So!« Er deutete auf das vor uns 
hingebreitete Herfordshire. »Sie müssen ihm sagen, dass 
das der Klang ist, die akustische Umgebung, die Sie 
brauchen. Dann kommt Ihr Lied beim Zuhörer so an, wie wir 
es heute gehört haben: vom Wind getragen, während wir 
den Hang herunterkommen ...« 

»Aber natürlich ein bisschen klarer«, sagte die Frau. 
»Sonst kriegt man den Text nicht mit. Aber Tilo hat recht. Es 
braucht die Andeutung von freier Natur. Von Luft, von Echo.« 

Sie schienen nahe daran, sich hinreißen zu lassen, als 
wären sie hier in den Hügeln einem neuen Elgar begegnet. 
Meinem anfänglichen Argwohn zum Trotz begann ich mich 
für sie zu erwärmen. 

»Na ja«, sagte ich, »nachdem ich den größten Teil des 
Lieds hier oben geschrieben habe, ist es eigentlich kein 
Wunder, dass es auch was von der Gegend hier enthält.« 

»Ja, ja«, sagten sie beide gleichzeitig, nickend. Dann sagte 
die Frau: »Seien Sie nicht schüchtern, bitte, lassen Sie uns 
noch mehr von Ihrer Musik hören. Das hat sich wunderbar 
angehört.« 


»Na gut«, sagte ich und spielte eine kleine Figur. »Na gut, 
wenn Sie wirklich wollen, sing ich Ihnen ein Lied vor. Nicht 
das von vorhin, das ist noch nicht fertig. Ein anderes. Aber 
schauen Sie, ich kann es nicht tun, wenn Sie beide so über 
mir stehen.« 

»Natürlich«, sagte Tilo. »Wie rücksichtslos von uns. Sonja 
und ich, wir mussten schon unter so merkwürdigen und 
schwierigen Umständen auftreten, dass wir unsensibel für 
die Bedürfnisse anderer Musiker geworden sind.« 

Er sah sich um und setzte sich mit dem Rücken zu mir auf 
ein Büschel stoppeliges Gras am Wegesrand, von wo aus er 
ins Tal blickte. Sonja warf mir ein aufmunterndes Lächeln zu, 
dann setzte sie sich neben ihn. Sofort legte er einen Arm um 
ihre Schultern, sie schmiegte sich an ihn, und es war, als 
wäre ich nicht mehr da, als wären sie zwei Verliebte, die in 
einer romantischen Anwandlung beieinander saßen und auf 
die Landschaft im Nachmittagslicht hinausblickten. 

»Okay, es geht los«, sagte ich und begann mit dem Lied, 
mit dem ich praktisch immer anfange, wenn ich vorspiele. 
Ich richtete meine Stimme gegen den Horizont, blickte 
dabei aber immer wieder zu Tilo und Sonja hinüber. Ihre 
Gesichter konnte ich nicht sehen, aber die Art, wie sie 
aneinandergekuschelt dasaßen, ohne eine Spur von Unruhe, 
sagte mir, dass ihnen mein Spiel gefiel. Als ich fertig war, 
drehten sie sich strahlend zu mir um und applaudierten, 
dass es von den Hügeln widerhallte. 

»Fantastisch!«, sagte Sonja. »So talentiert!« 

»Prächtig, prächtig«, sagte Tilo. 

Mir war das viele Lob ein bisschen peinlich, und ich tat, als 
wäre ich in die Gitarrenbegleitung vertieft. Als ich schließlich 
wieder aufschaute, saßen sie noch immer im Gras, hatten 
sich aber umgesetzt und blickten jetzt zu mir her. 

»Sie sind also beide Musiker?«, fragte ich. »Ich meine, 
Berufsmusiker?« 

»Ja«, sagte Tilo. »So kann man uns wohl nennen. Sonja 
und ich, wir treten als Duo auf. In Hotels, in Restaurants. Auf 


Hochzeiten, auf Partys. In ganz Europa, obwohl wir am 
liebsten in der Schweiz und in Österreich arbeiten. Wir leben 
davon, also kann man schon sagen, ja, wir sind 
Berufsmusiker.« 

»Aber vor allen Dingen«, sagte Sonja, »spielen wir, weil 
wir an die Musik glauben. Ich sehe, dass es bei Ihnen 
genauso ist.« 

»Wenn ich von meiner Musik nicht mehr überzeugt wärex, 
sagte ich, »dann würde ich damit aufhören, einfach so.« 
Dann fügte ich hinzu: »Ich würde sie wirklich gern zum Beruf 
machen. Es muss ein gutes Leben sein.« 

»Oh ja, das ist es«, sagte Tilo. »Wir haben wirklich Glück, 
dass wir in der Lage sind, das zu tun, was wir tun.« 

»Hören Sie«, sagte ich, vielleicht ein bisschen 
unvermittelt. »Waren Sie in dem Hotel, das ich Ihnen 
genannt habe?« 

»Wie unhöflich von unsl!«, rief Tilo aus. »jJetzt waren wir 
derart von Ihrer Musik gebannt, dass wir ganz vergessen 
haben, danke zu sagen. Ja, waren wir, und es ist genau das 
Richtige. Zum Glück hat es noch freie Zimmer.« 

»Es ist genau das, was wir wollten«, sagte Sonja. 
»Danke.« 

Ich tat wieder sehr von meinen Akkorden in Anspruch 
genommen, dann sagte ich so beiläufig, wie es ging: »Was 
mir im Nachhinein noch eingefallen ist: Es gibt da auch noch 
ein anderes Hotel, das ich kenne. Ich glaube, es ist besser 
als Malvern Lodge. Vielleicht wollen Sie wechseln.« 

»Ach nein, wir sind jetzt schon ganz gut eingerichtet«, 
sagte Tilo. »Wir haben unsere Sachen ausgepackt, und 
außerdem ist es wirklich genau das, was wir brauchen.« 

»Ja, aber ... Also die Sache ist die, dass ich vorhin, als Sie 
mich nach einem Hotel fragten, nicht wusste, dass Sie 
Musiker sind. Ich dachte, Sie sind bei einer Bank oder so.« 

Sie brachen in einhelliges Gelächter aus, als hätte ich 
einen fantastischen Witz gemacht. Dann sagte Tilo: »Nein, 


nein, wir sind keine Bankleute. Obwohl wir uns oft und oft 
gewünscht haben, wir wären welchel« 

»Ich meine«, sagte ich, »es gibt andere Hotels, die viel 
passender sind für, ich weiß nicht - für künstlerische Typen, 
wie Sie’s sind. Es ist schwer, Touristen ein Hotel zu 
empfehlen, wenn man nicht weiß, was für Leute sie sind.« 

»Das ist nett, dass Sie sich Gedanken machen«, sagte 
Tilo. »Aber das müssen Sie wirklich nicht. Es ist perfekt, wo 
wir jetzt sind. Außerdem sind die Menschen ja nicht so 
verschieden. Banker, Musiker - letztlich wollen wir vom 
Leben alle dasselbe.« 

»Ich weiß nicht, ob das so stimmt«, sagte Sonja. »Unser 
junger Freund hier, siehst du, er strebt nicht nach einem Job 
in einer Bank. Er hat andere Traume.« 

»Ja, da magst du recht haben, Sonja. Wie dem auch sei - 
das jetzige Hotel ist uns ganz recht.« 

Ich beugte mich über die Saiten und übte wieder eine 
kleine Phrase vor mich hin, und eine Zeit lang sprach 
niemand. Dann fragte ich: »Was für eine Musik machen Sie 
denn überhaupt?« 

Tilo zuckte die Achseln. »Sonja und ich kommen 
zusammen auf eine ganz hübsche Reihe von Instrumenten. 
Beide spielen wir Keyboard. Ich liebe die Klarinette. Sonja ist 
eine sehr gute Geigerin und auch eine prächtige Sängerin. 
Was wir am liebsten machen, ist wohl unsere traditionelle 
Schweizer Volksmusik, aber wir spielen sie auf 
zeitgenössische Weise. Manchmal sogar, könnte man sagen, 
radikal modern. Unser Vorbild dabei sind große 
Komponisten, die einen ähnlichen Weg eingeschlagen 
haben, Janacek zum Beispiel. Ihr Vaughan Williams.« 

»Aber diese Art Musik«, sagte Sonja, »die spielen wir 
heutzutage nicht mehr so oft.« 

Sie wechselten einen Blick, in dem ich den Anflug einer 
Spannung zu erkennen meinte. Dann war Tilos Lächeln 
wieder da. 


»Ja, wie Sonja sagt - in der realen Welt müssen wir die 
meiste Zeit das spielen, was unser Publikum 
erwartungsgemäß am meisten schätzt. Deshalb spielen wir 
viele Hits nach. Die Beatles, die Carpenters. Auch neuere 
Sachen. Das ist ganz befriedigend.« 

»Was ist mit ABBA?«, fragte ich aus einer Laune heraus 
und bedauerte es noch im selben Augenblick. Aber Tilo 
schien keinen Spott wahrzunehmen. 

»Das stimmt, wir machen auch Songs von ABBA. >Dancing 
Queen«. Das kommt immer gut. Tatsächlich singe ich in 
»Dancing Queen: auch selber ein bisschen, bei der 
Stimmführung. Sonja wird Ihnen allerdings sagen, dass ich 
die scheußlichste Stimme habe. Deshalb müssen wir 
zusehen, dass wir dieses Lied nur dann vortragen, wenn 
unser Publikum mitten im Essen ist, damit keiner die Flucht 
ergreifen kann!« 

Er ließ sein herzhaftes Gelächter hören, und Sonja lachte 
ebenfalls, nur leiser. Ein Mountainbiker in einem Gewand, 
das wie ein schwarzer Taucheranzug aussah, flitzte an uns 
vorüber, und während der nächsten Minuten starrten wir 
alle seiner rasenden, kleiner werdenden Gestalt nach. 

»Ich war mal in der Schweiz«, sagte ich schließlich. »Im 
Sommer vor ein paar Jahren. In Interlaken. Ich hab dort in 
der Jugendherberge gewohnt.« 

»Ach ja, Interlaken. Schöne Gegend. Manche Schweizer 
spotten darüber. Das ist angeblich nur was für Touristen. 
Aber Sonja und ich, wir treten sehr gern dort auf. Tatsächlich 
ist es was Wunderbares, an einem Sommerabend in 
Interlaken vor glücklichen Menschen aus aller Welt zu 
spielen. Hat’s Ihnen dort gefallen?« 

»Ja, es war toll.« 

»In Interlaken gibt es ein Restaurant, in dem wir jeden 
Sommer ein paar Abende lang auftreten. Wir bauen uns 
unter dem Baldachin auf, sodass wir zu den Esstischen 
hinschauen, denn an so einem Sommerabend sitzen die 
Leute natürlich draußen. Und während wir spielen, können 


wir uns die vielen Touristen anschauen, die unter den 
Sternen miteinander essen und reden. Und hinter den 
Touristen sehen wir die große weite Ebene, auf der tagsüber 
die Gleitschirmflieger landen, die nachts aber von den 
Lampen entlang dem Höheweg beleuchtet wird. Und wenn 
Sie den Blick noch weiter schweifen lassen, sehen Sie über 
der Ebene die Berge aufragen. Die Silhouetten von Eiger, 
Mönch, Jungfrau. Und die Luft ist angenehm warm und von 
der Musik erfüllt, die wir machen. Wenn wir dort sind, denke 
ich immer: Es ist ein Privileg. Ich denke: Ja, es ist gut, dass 
wir das machen.« 

»Dieses Restaurant«, sagte Sonja. »Letztes Jahr zwang 
uns der Manager, in Tracht aufzutreten, die volle Montur, 
obwohl es so heiß war. Es war sehr unangenehm, und wir 
sagten, was Macht es denn für einen Unterschied, wieso 
müssen wir dieses dicke Wams, Schal und Hut tragen? Allein 
mit unseren Hemden sehen wir auch schick und immer noch 
sehr schweizerisch aus. Aber der Restaurantmanager sagt: 
Entweder Tracht oder gar nicht. Sie haben die Wahl, sagt er 
und lässt uns einfach stehen.« 

»Aber Sonja, das ist doch in jedem Job so. Irgendeine 
Uniform gibt es immer, jeder Arbeitgeber besteht auf einer 
bestimmten Kleidung. Bei den Bankleuten ist es doch 
dasselbe! Und in unserem Fall ist es wenigstens etwas, an 
das wir glauben. Schweizer Kultur. Schweizer Tradition.« 

Wieder schwebte etwas irgendwie Angespanntes zwischen 
ihnen, aber das dauerte nur eine oder zwei Sekunden, dann 
lächelten beide und richteten den Blick wieder auf meine 
Gitarre. Ich fand, ich sollte was sagen, und deshalb sagte 
ich: 

»Ich glaube, das würde mir gefallen. In verschiedenen 
Ländern aufzutreten. Bestimmt zwingt es Sie, immer wach 
zu sein, wirklich aufmerksam für Ihr Publikum.« 

»Ja«, sagte Tilo, »das ist nicht schlecht, dass wir vor den 
verschiedensten Leuten auftreten. Und nicht nur in Europa. 
Alles in allem müssen wir viele Städte sehr gut kennen.« 


»Düsseldorf zum Beispiel«, sagte Sonja. Ihr Tonfall hatte 
sich verändert, war irgendwie härter geworden, und ich 
erkannte die Person wieder, die ich im Cafe erlebt hatte. Tilo 
jedoch schien nichts zu bemerken und sagte in seiner 
unbekümmerten Art zu mir: 

»In Düsseldorf lebt unser Sohn jetzt. Er ist in Ihrem Alter. 
Vielleicht ein bisschen älter.« 

»In diesem Frühjahr«, sagte Sonja, »waren wir in 
Düsseldorf. Wir hatten dort ein Engagement für einen 
Auftritt. Nicht das Übliche, sondern endlich mal wieder eine 
Gelegenheit, unsere eigentliche Musik zu spielen. Also rufen 
wir unseren Sohn an, unser einziges Kind, wir rufen an, um 
ihm zu sagen, wir kommen in seine Stadt. Er geht nicht ans 
Telefon, also hinterlassen wir eine Nachricht. Wir 
hinterlassen viele Nachrichten. Keine Antwort. Wir kommen 
nach Düsseldorf, wir hinterlassen weitere Nachrichten. Wir 
sind da, sagen wir, wir sind in deiner Stadt. Noch immer 
nichts. Tilo sagt, mach dir keine Sorgen, vielleicht kommt er 
heute Abend ins Konzert. Aber er kommt nicht. Wir treten 
auf, dann fahren wir weiter in die nächste Stadt, zu unserem 
nächsten Engagement.« 

Tilo gab einen glucksenden Laut von sich. »Ich denke, 
Peter hat als Kind wohl genug von unserer Musik gehört! 
Der arme Junge, er musste uns ja Tag für Tag beim Proben 
zuhören.« 

»Tja, das ist bestimmt nicht ganz einfach«, sagte ich. »Als 
Musiker Kinder und Beruf unter einen Hut ...« 

»Wir haben nur dieses eine Kind«, sagte Tilo, »es war also 
nicht so schlimm. Natürlich hatten wir Glück. Wenn wir auf 
Tour waren und ihn nicht mitnehmen konnten, haben seine 
Großeltern immer sehr gern ausgeholfen. Und als Peter älter 
war, konnten wir ihn in ein gutes Internat schicken. Wieder 
kamen uns die Großeltern zu Hilfe. Sonst hätten wir uns das 
Schulgeld nicht leisten können. Wir hatten also großes 
Glück.« 


»Ja, wir hatten Glück«, sagte Sonja. »Nur dass Peter diese 
Schule hasste.« 

Die gute Atmosphäre von vorhin war endgültig dahin. Um 
die Stimmung wieder ein bisschen zu heben, sagte ich 
rasch: »Jedenfalls hab ich das Gefühl, dass Ihnen beiden Ihr 
Beruf wirklich Spaß macht.« 

»Oh ja, das stimmt«, sagte Tilo. »Er bedeutet uns alles. 
Trotzdem wissen wir einen Urlaub auch sehr zu schätzen. 
Wissen Sie, das ist unser erster echter Urlaub in drei 
Jahren.« 

Daraufhin flammte mein schlechtes Gewissen wieder auf, 
und ich war drauf und dran, sie noch einmal zu einem 
Hotelwechsel zu überreden, aber mir war klar, wie lächerlich 
ein zweiter Versuch aussehen würde; ich konnte nur hoffen, 
dass die alte Hexe Fraser sich zusammenriss. Also sagte ich: 

»\Wenn Sie mögen, spiel ich Ihnen das Lied vor, an dem ich 
gearbeitet habe. Es ist noch nicht fertig, und eigentlich tu 
ich so was nicht. Aber nachdem Sie sowieso schon einen Teil 
gehört haben, kann ich Ihnen genauso gut alles vorspielen, 
was ich bis jetzt habe.« 

Das Lächeln kehrte in Sonjas Gesicht zurück. »Ja«, sagte 
sie, »bitte lassen Sie es uns hören. Vorhin hat es so 
wunderschön geklungen.« 

Als ich mich einstimmte, drehten sie sich wieder in die 
vorige Position, sodass sie mir den Rücken zukehrten und 
ins Tal blickten. Diesmal aber schmiegten sie sich nicht 
aneinander, sondern saßen befremdlich aufrecht dort im 
Gras, beide mit einer Hand über den Augen, um sie gegen 
die Sonne abzuschirmen. So verharrten sie die ganze Zeit, 
während ich spielte, eigenartig reglos, und nachdem sie 
beide jetzt auch noch einen langen Nachmittagsschatten 
warfen, sahen sie aus wie zusammengehörige Kunstobjekte. 
Ich ließ mein unfertiges Lied verhalten auslaufen, und im 
ersten Moment rührten sie sich nicht. Dann entspannte sich 
ihre Haltung, und sie applaudierten, allerdings nicht ganz so 
enthusiastisch wie beim letzten Mal. Tilo stand auf, 


Komplimente murmelnd, dann half er Sonja auf. Erst wenn 
man sah, wie sie aufstanden, fiel einem wieder ein, dass sie 
tatsächlich schon älter waren. Vielleicht waren sie einfach 
müde - schließlich waren sie schon ein ordentliches Stück 
gewandert, bevor sie auf mich gestoßen waren. Trotzdem 
hatte ich den Eindruck, dass sie sich ziemlich anstrengen 
mussten, um auf die Beine zu kommen. 

»Sie haben uns wunderbar unterhalten«, sagte Tilo. »Jetzt 
sind wir die Touristen, und jemand anderes spielt für uns! 
Eine willkommene Abwechslung.« 

»Ich würde das Lied sehr gern hören, wenn es fertig ist«, 
sagte Sonja, und sie schien es ernst zu meinen. »Vielleicht 
höre ich es eines Tages im Radio, wer weiß?« 

»Ja«, sagte Tilo, »und dann werden Sonja und ich den 
Kunden unsere Coverversion vorspielen!« Sein mächtiges 
Lachen scholl über das Land. Dann machte er eine höfliche 
kleine Verbeugung und sagte: »Heute stehen wir also 
dreimal in Ihrer Schuld. Ein prächtiges Essen. Eine prächtige 
Hotelempfehlung. Und ein prächtiges Freiluftkonzert in den 
Hügeln!« 

Als wir uns voneinander verabschiedeten, hatte ich den 
Drang, ihnen die Wahrheit zu sagen. Zu gestehen, dass ich 
sie absichtlich ins übelste Hotel der Gegend geschickt hatte, 
und ihnen zu raten, wieder auszuziehen, solang es noch 
ging. Aber die freundschaftliche Art, wie sie mir die Hand 
schüttelten, machte das Geständnis nur umso schwieriger. 
Und dann waren sie schon auf dem Weg hügelabwärts, und 
ich war auf meiner Bank wieder allein. 


Als ich zurückkam, hatte das Cafe schon geschlossen. 
Maggie und Geoff machten einen erschöpften Eindruck. 
Maggie sagte, noch nie sei so viel los gewesen wie an 
diesem Tag, und schien sich darüber zu freuen. Aber als 
Geoff beim Abendessen - wir aßen im Cafe verschiedene 
Reste auf - dasselbe sagte, klang es aus seinem Mund wie 


etwas Negatives, als wäre es furchtbar, dass sie so viel 
hatten schuften müssen, und wo ich die ganze Zeit gewesen 
sei, statt zu helfen. Maggie fragte, wie mein Nachmittag 
verlaufen sei, und ich erwähnte nichts von Tilo und Sonja - 
es schien mir zu kompliziert -, aber ich sagte, ich sei oben 
am Sugarloaf gewesen, um an meinem Lied zu arbeiten. 
Und als sie fragte, ob es Fortschritte mache, sagte ich Ja, ich 
käme jetzt richtig gut voran. Geoff stand auf und ging 
missmutig hinaus, obwohl er noch nicht aufgegessen hatte. 
Maggie tat, als wäre nichts, und wirklich kam er kurz darauf 
mit einer Bierdose wieder, und dann saß er da, las seine 
Zeitung und redete nicht viel. Weil ich nicht Ursache eines 
Streits zwischen meiner Schwester und meinem Schwager 
sein wollte, entschuldigte ich mich kurz darauf und ging 
hinauf, um mit meinem Lied weiterzumachen. 

Mein Zimmer, bei Tageslicht so inspirierend, war nach 
Einbruch der Dunkelheit nicht annähernd so reizvoll. Es fing 
damit an, dass sich die Vorhänge nicht vollständig zuziehen 
ließen, was bedeutete, dass ich, wenn ich wegen der 
Bruthitze ein Fenster öffnete, mit dem Licht sämtliche 
Insekten aus dem Umkreis von Meilen anlockte. Und das 
Licht, das ich hatte, war nur diese eine nackte Glühbirne, die 
von der Rosette an der Decke herabhing und trübsinnige 
Schatten warf und den Raum so ungenutzt aussehen ließ, 
wie er im Grunde war. An diesem Abend brauchte ich Licht 
zum Arbeiten, um Textzeilen gleich zu notieren, wenn sie 
mir einfielen. Aber es wurde mir bald viel zu stickig, und 
schließlich machte ich das Licht aus, zog die Vorhänge 
zurück und riss die Fenster weit auf. Dann setzte ich mich 
mit meiner Gitarre in den Erker, wie ich es tagsüber zu tun 
pflegte. 

Ich hatte vielleicht eine Stunde so gesessen und 
verschiedene Ideen für die Überleitung durchgespielt, als es 
an der Tür klopfte und Maggie ihren Kopf hereinsteckte. 
Natürlich war alles dunkel, aber unten auf der Terrasse 
brannte eine Notbeleuchtung, in deren Widerschein ich 


Maggies Gesicht halbwegs erkennen konnte. Sie hatte 
dieses verlegene Lächeln aufgesetzt, dass ich dachte, sie 
wird mich gleich bitten, herunterzukommen und wieder bei 
irgendwas zu helfen. Sie kam direkt herein, schloss die Tür 
hinter sich und sagte: 

»Tut mir leid, Bruderherz. Aber Geoff hat heute wirklich 
schwer gearbeitet und ist fürchterlich müde. Und jetzt sagt 
er, er möchte in Ruhe seinen Film sehen?« 

Genau so sagte sie es, als wäre es eine Frage, und ich 
brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie mich bat, 
mit meiner Musik aufzuhören. 

»Aber ich arbeite hier an etwas Wichtigem«, sagte ich. 

»Ich weiß. Aber er ist heute wirklich müde, und er sagt, er 
kann wegen deiner Gitarre nicht ausspannen.« 

»Geoff sollte endlich mal kapieren«, sagte ich, »dass ich 
ebenfalls zu arbeiten habe, genau wie er.« 

Meine Schwester schien darüber nachzudenken. Aber 
dann seufzte sie tief und sagte: »Ich glaube nicht, dass ich 
ihm das so weitergeben sollte.« 

»Wieso nicht? Warum sagst du’s ihm nicht? Es wird Zeit, 
dass die Botschaft bei ihm ankommt.« 

»Warum nicht? Weil er vermutlich nicht sehr erfreut 
darüber sein wird, darum. Und ich fürchte, er wird nicht 
einsehen, dass seine Arbeit und deine Arbeit so ganz auf 
demselben Niveau sind.« 

Im ersten Moment verschlug es mir die Sprache, und ich 
starrte Maggie nur an. Dann sagte ich: »Du redest so einen 
Mist. Warum redest du so einen Mist?« 

Sie schüttelte müde den Kopf, sagte aber nichts. 

»Ich versteh nicht, warum du so einen Mist redest«, sagte 
ich. »Und ausgerechnet jetzt, wo es für mich so gut läuft?« 

»Ach ja? Es läuft gut für dich?« Sie sah mich im 
Dämmerlicht stumm und unverwandt an. »Na gut«, sagte 
sie schließlich, ich werd nicht mit dir streiten.« Sie wandte 
sich ab und öffnete die Tür. »Komm doch runter und setz 
dich zu uns, wenn du magst«, sagte sie, als sie ging. 


Starr vor Wut stierte ich auf die Tür, die sie hinter sich 
geschlossen hatte. Gedämpft drangen die Stimmen aus dem 
Fernseher unten in mein Bewusstsein ein, und selbst in 
meinem gegenwärtigen Zustand teilte mir ein separater Teil 
meines Gehirns mit, dass mein Zorn sich nicht gegen 
Maggie, sondern gegen Geoff richten sollte, der seit dem 
Tag meiner Ankunft systematisch gegen mich hetzte. 
Wütend aber war ich auf meine Schwester. In der ganzen 
Zeit, die ich hier war, hatte sie nicht ein einziges Mal ein 
Lied von mir hören wollen, so wie Tilo und Sonja heute. Von 
der eigenen Schwester war das doch sicher nicht zu viel 
verlangt, vor allem von einer, die, wie ich mich zufällig 
erinnerte, als Teenager ein riesiger Musikfan gewesen war. 
Jetzt waren wir schon so weit, dass sie mich unterbrach, 
wenn ich zu arbeiten versuchte, und diesen Mist von sich 
gab. Jedes Mal, wenn mir wieder diese Worte »Na gut, ich 
werd nicht mit dir streiten« durch den Kopf gingen, 
durchströmte mich neuer Zorn. 

Ich sprang vom Fensterbrett, verstaute meine Gitarre und 
warf mich auf die Matratze. Dann starrte ich eine Weile auf 
das Muster an der Decke. Es schien mir klar, dass ich unter 
Vorspiegelung falscher Tatsachen hierhergelockt worden war 
- es war ihnen nur darum gegangen, eine billige Saisonhilfe 
zu kriegen, einen Trottel, dem sie nicht mal was zahlen 
mussten. Und worum es mir ging, worum ich mich bemühte, 
dafür hatte meine Schwester so wenig Sinn wie ihr 
Schwachkopf von Ehemann. Es geschah ihnen beiden recht, 
wenn ich sie hier sitzen ließ und auf der Stelle nach London 
zurückfuhr. Eine Stunde oder länger brütete ich vor mich 
hin, bis ich mich ein bisschen beruhigt hatte und fand, dass 
es Zeit war, schlafen zu gehen. 


Als ich am nächsten Tag wie gewohnt kurz nach dem 
morgendlichen Hochbetrieb herunterkam, redete ich nicht 
viel mit den beiden. Ich machte mir Toast und Kaffee, nahm 


mir vom übrig gebliebenen Rührei und setzte mich in eine 
Ecke des Cafes. Während des Frühstücks kam mir immer 
wieder der Gedanke, ob ich oben in den Hügeln womöglich 
noch einmal Tilo und Sonja begegnete, und mir wurde klar, 
dass ich sogar darauf hoffte - auch wenn das hieß, dass sie 
mir wegen des Quartiers bei der Hexe Fraser die Leviten 
lasen. Aber auch wenn es dort wirklich grauenhaft war, 
kämen sie doch nie auf die Idee, ich hätte sie aus 
Gemeinheit dorthin geschickt. Auf jeden Fall gäbe es 
verschiedene Wege, wie ich mich aus der Affäre ziehen 
konnte. 

Maggie und Geoff erwarteten sicher, dass ich wieder zur 
Stelle war, wenn der Mittagsansturm einsetzte, aber ich 
fand, sie hatten eine Lektion über mangelnden Respekt 
gegenüber Mitarbeitern verdient. Deshalb ging ich nach 
dem Frühstück wieder nach oben, holte meine Gitarre und 
schlich zur Hintertür hinaus. 

Es war wieder ein wirklich heißer Tag, und mir lief der 
Schweiß über die Wangen, als ich den Weg zu meiner Bank 
hinaufstieg. Zwar hatte ich beim Frühstück an Tilo und Sonja 
gedacht, aber inzwischen hatte ich sie wieder vergessen 
und erlebte also eine Überraschung, als ich auf dem letzten 
Anstieg zur Bank aufschaute und Sonja allein dort sitzen 
sah. Sie entdeckte mich sofort und winkte. 

Sie war mir noch immer nicht ganz geheuer, vor allem 
ohne Tilo in der Nähe, und ich war nicht sehr erpicht darauf, 
mich zu ihr zu setzen. Aber sie strahlte mich breit an und 
rückte bereitwillig zur Seite, wie um mir eigens Platz zu 
machen - was blieb mir also anderes übrig. 

Wir sagten Hallo, und dann saßen wir eine Zeit lang nur 
nebeneinander, ohne zu reden. Das wirkte zunächst gar 
nicht so merkwürdig, schon allein deshalb, weil ich erst mal 
verschnaufen musste, aber auch wegen der Aussicht: An 
diesem Tag war es dunstiger und bewölkter als tags zuvor, 
aber wenn man sich konzentrierte, konnte man bis zu den 


Black Mountains jenseits der Grenze zu Wales sehen. Es 
ging ein ziemlicher Wind, der aber nicht unangenehm war. 

»Wo ist denn Tilo?«, fragte ich schließlich. 

»Tilo? Oh ...« Sie beschirmte ihre Augen und hielt 
Ausschau. Dann streckte sie die Hand aus. »Dort. Sehen 
Sie? Dort drüben. Das ist Tilo.« 

Ein gutes Stück entfernt erkannte ich eine Gestalt, die 
möglicherweise ein grünes T-Shirt und eine weiße 
Schirmmütze trug und den Weg Richtung Worcestershire 
Beacon hinaufging. 

»Tilo wollte spazieren gehen«, sagte sie. 

»Und Sie wollten nicht mit?« 

»Nein. Ich wollte lieber hier bleiben.« 

Zwar erinnerte sie in keiner Hinsicht an den 
zornentbrannten Gast aus dem Cafe, doch war sie auch 
nicht ganz dieselbe wie am Vortag, als sie mir gegenüber so 
herzlich und ermutigend gewesen war. Es lag eindeutig 
etwas in der Luft, und ich begann mir eine Rechtfertigung 
wegen der Hexe Fraser zurechtzulegen. 

»Übrigens«, sagte ich, »hab ich an dem Lied 
weitergearbeitet. Wenn Sie mögen, spiel ich’s Ihnen vor.« 

Sie überlegte kurz, dann sagte sie: »Wenn Sie mir nicht 
böse sind, dann vielleicht bitte lieber ein bisschen später. 
Wissen Sie, Tilo und ich hatten gerade ein Gespräch. Sie 
können es Streit nennen.« 

»Oh, verstehe. Das tut mir leid.« 

»Und jetzt geht er eben spazieren.« 

Wieder saßen wir stumm da. Dann seufzte ich und sagte: 
»Vielleicht ist das alles meine Schuld.« 

Sie drehte sich zu mir. »Ihre Schuld? Wieso das denn?« 

»Dass Sie gestritten haben. Dass Ihr Urlaub jetzt im Eimer 
ist. Meine Schuld. Es liegt an diesem Hotel, oder? Es ist nicht 
grad fantastisch, stimmt’s?« 

»Das Hotel?« Sie wirkte verwirrt. »Ah, das Hotel. Na ja, es 
hat schon ein paar Schwachstellen. Aber es ist ein Hotel, wie 
viele andere.« 


»Aber sie sind Ihnen nicht entgangen, oder? Diese ganzen 
Schwachstellen sind Ihnen nicht entgangen? Kann ja nicht 
anders sein.« 

Sie schien darüber nachzudenken, dann nickte sie. »Das 
stimmt, die Schwachstellen sind nicht zu übersehen. Aber 
Tilo hat nichts gemerkt. Tilo hält das Hotel natürlich für 
prächtig. Was für ein Glück, sagte er immer wieder, was für 
ein Glück, dass wir so ein Hotel gefunden haben. Dann das 
Frühstück heute Morgen. Für Tilo ist es ein wunderbares 
Frühstück, das beste, das er je hatte. Ich sage, Tilo, sei nicht 
blöd. Das ist ein miserables Frühstück. Das ist ein 
miserables Hotel. Aber er sagt, nein, nein, wir haben so ein 
Glück. Daraufhin werde ich wütend. Ich zähle der Besitzerin 
alles auf, was unmöglich ist. Tilo führt mich weg. Gehen wir 
spazieren, sagt er. Dann geht’s dir gleich besser. Wir 
kommen also hierher. Und er sagt: Sonja, schau dir diese 
Landschaft an, ist sie nicht wunderschön? Haben wir nicht 
ein großes Glück, dass wir in unserem Urlaub gerade hier 
gelandet sind? Diese Hügel, sagt er, sind noch schöner, als 
er sie sich vorgestellt hat, während er Elgar hörte. Stimmt 
es nicht, fragt er mich. Ich werde wohl wieder wütend. So 
wunderschön sind sie auch wieder nicht, sage ich. Sie sind 
nicht so, wie ich sie mir vorstelle, wenn ich Elgars Musik 
höre. Elgars Hügel sind majestätisch und geheimnisvoll. Hier 
sieht es einfach aus wie in einem Park. Das sage ich zu ihm, 
und jetzt ist er böse auf mich. In dem Fall, sagt er, geht er 
allein spazieren. Er sagt, wir sind fertig miteinander, nie sind 
wir in irgendwas einer Meinung. Ja, sagt er, Sonja, wir beide, 
wir sind fertig miteinander. Und weg ist er! So, jetzt wissen 
Sie Bescheid. Deswegen ist er dort oben, und ich bin hier 
unten.« Wieder beschirmte sie ihre Augen und beobachtete 
den sich entfernenden Tilo. 

»Tut mir wirklich leid«, sagte ich. »Hätte ich Sie nur gar 
nicht erst in dieses Hotel geschickt ...« 

»Ich bitte Sie! Das Hotel ist doch nicht wichtig.« Sie 
beugte sich vor, um einen besseren Blick auf Tilo zu haben. 


Dann wandte sie sich zu mir und lächelte, obwohl ich Tränen 
in ihren Augen zu erkennen meinte. »Erzählen Sie«, sagte 
sie. »Werden Sie heute ein neues Lied schreiben?« 

»So ist es geplant. Zumindest will ich das Lied 
abschließen, an dem ich gearbeitet habe. Das Sie gestern 
gehört haben.« 

»Das war wunderschön. Und was haben Sie vor, wenn Sie 
damit fertig sind, hier ihre Lieder zu schreiben? Haben Sie 
einen Plan?« 

»Ich gehe nach London zurück und gründe eine Band. 
Diese Lieder brauchen genau die richtige Band, sonst 
funktionieren sie nicht.« 

»Wie spannend! Ich wünsche Ihnen viel Glück.« 

Nach einem Moment sagte ich leise: »Aber vielleicht lass 
ich’s auch bleiben. Es ist nicht so einfach, wissen Sie.« 

Sie gab keine Antwort, und ich dachte, sie hatte vielleicht 
nicht gehört, denn sie wandte sich wieder ab und blickte zu 
Tilo. 

»Wissen Sie«, sagte sie schließlich, »als ich jünger war, 
konnte mich nichts aus der Ruhe bringen. Heute rege ich 
mich ständig über alles Mögliche auf. Ich weiß nicht, warum 
ich so geworden bin. Es ist nicht gut. Na ja, ich glaube nicht, 
dass Tilo hierher zurückkommt. Ich gehe ins Hotel und warte 
dort auf ihn.« Den Blick immer noch auf die ferne Gestalt 
geheftet, stand sie auf. 

»Es ist wirklich zu schade«, sagte ich und stand ebenfalls 
auf, »dass Sie sich in Ihrem Urlaub streiten. Dabei wirkten 
Sie gestern, als ich Ihnen vorgespielt habe, noch so 
glücklich miteinander.« 

»Ja, das war ein guter Moment. Danke, dass Sie das 
sagen.« Unversehens streckte sie mir die Hand entgegen 
und lächelte herzlich. »Es war sehr schön, Sie 
kennenzulernen.« 

Wir gaben einander schwach die Hand, wie man das mit 
Frauen so tut. Sie machte sich auf den Weg, aber nach ein 


paar Schritten blieb sie stehen und drehte sich noch einmal 
um. 

»Wenn Tilo hier wäre«, sagte sie, »würde er Ihnen sagen: 
Lassen Sie sich bloß nie unterkriegen. Er würde sagen: 
Natürlich müssen Sie nach London und versuchen, eine 
Band auf die Beine zu stellen. Natürlich werden Sie’s 
schaffen. Das würde Tilo sagen. So ist er.« 

»Und was würden Sie sagen?« 

»Ich würde gern dasselbe sagen. Denn Sie sind jung und 
talentiert. Aber ich bin nicht so sicher. Das Leben hat an sich 
schon genügend Enttäuschungen parat. Wenn Sie obendrein 
noch solche Träume haben ...« Sie lächelte wieder und 
zuckte die Achseln. »Aber ich sollte so was nicht sagen. Ich 
bin Ihnen kein gutes Vorbild. Außerdem sehe ich, dass Sie 
viel eher so wie Tilo sind. Wenn die Enttäuschungen dann 
kommen, machen Sie trotzdem weiter. Genau wie er werden 
Sie sagen: Ich hab so ein Glück.« Ein paar Sekunden lang 
sah sie mich an, als prägte sie sich mein Aussehen ein. Der 
Wind fuhr ihr in die Haare und ließ sie älter wirken als sonst. 
»Viel Glück«, sagte sie schließlich. 

»Ihnen ebenfalls«, antwortete ich. »Ich hoffe, Sie 
versöhnen sich wieder.« 

Sie winkte ein letztes Mal, dann ging sie den Weg hinab 
und war bald verschwunden. 

Ich nahm die Gitarre aus dem Kasten und setzte mich 
wieder auf die Bank. Aber ich fing noch nicht zu spielen an, 
denn ich blickte in die Ferne, Richtung Worcestershire 
Beacon, und auf Tilos winzige Gestalt auf dem Hang. 
Vielleicht hatte es mit dem Einfallswinkel der Sonne auf 
diesem Teil des Hügels zu tun, jedenfalls sah ich ihn jetzt 
viel deutlicher als vorher, obwohl er weiter weg war. Er blieb 
kurz stehen und schien sich umzuschauen, fast als 
versuchte er die ringsum liegenden Hügel mit anderen 
Augen zu sehen. Dann setzte sich seine Gestalt wieder in 
Bewegung. 


Ich arbeitete ein paar Minuten lang an meinem Lied, aber 
meine Konzentration ließ immer mehr nach, vor allem weil 
ich ständig daran denken musste, welches Gesicht Hexe 
Fraser gemacht hatte, als Sonja ihr am Morgen den Kopf 
gewaschen hatte. Dann blickte ich auf die Wolken und auf 
das weite Land unter mir und zwang mich, wieder an mein 
Lied zu denken und an die Überleitung, die noch immer 
nicht stimmte. 


Bei Anbruch der Nacht 


Bis vor zwei Tagen wohnte ich Tür an Tür mit Lindy Gardner. 
Okay, denken Sie jetzt, wenn Lindy Gardner meine 
Nachbarin war, dann heißt das wahrscheinlich, dass ich in 
Beverly Hills wohne; dass ich womöglich Filmproduzent bin 
oder Schauspieler oder Musiker. Also ein Musiker bin ich. 
Aber ich bin nicht das, was man Oberliga nennt - auch wenn 
ich schon mit ein, zwei Künstlern aufgetreten bin, von denen 
Sie vielleicht gehört haben. Bradley Stevenson, mein 
Manager, der mir auf seine Weise im Lauf der Jahre ein 
guter Freund war, behauptet ja, ich hätte das Zeug zur 
Oberliga. Nicht nur Oberliga-Studiomusiker, sondern 
Oberliga-Bühnenstar. Es stimmt nicht, dass Saxofonisten 
heutzutage keine Stars mehr werden, sagt er, und er betet 
seine Namensliste herunter Marcus Lightfoot. Silvio 
Tarrentini. Das sind alles Jazzer, wende ich ein. »Ja was bist 
du denn, etwa kein Jazzer?«, sagt er. Nur in meinen 
geheimsten Träumen bin ich noch ein Jazzer. In der realen 
Welt - wenn mein Gesicht nicht komplett bandagiert ist wie 
jetzt - bin ich bloß ein Aushilfstenor-Mann, der halbwegs 
gefragt ist, im Studio oder als Lückenbüßer, wenn bei einer 
Band der reguläre Saxofonist ausgefallen ist. Wollen sie Pop 
haben, gut, spiele ich Pop. R&B? Okay. Autowerbung, 
Titelmusik für Talkshows - mach ich. Jazz spiele ich 
heutzutage nur noch daheim in meinem Kabuff. 

Natürlich würde ich lieber im Wohnzimmer spielen, aber 
der Wohnblock ist so windig gebaut, dass sich den ganzen 
Flur entlang die Nachbarn beschwerden würden. Deshalb 
habe ich unser kleinstes Zimmer in einen Probenraum 
umgewandelt. Eigentlich ist es nicht mehr als ein 
Wandschrank - man kann einen Bürostuhl hineinstellen, und 
das war's -, aber ich habe den Raum mit Schaum und 


Eierkartons und alten wattierten Umschlägen, die mein 
Manager Bradley aus seinem Büro verschickt, schalldicht 
gemacht. Als Helen, meine Frau, noch bei mir wohnte, 
lachte sie immer, wenn sie mich mit meinem Sax darin 
verschwinden sah, und sagte, das sei, als ginge ich aufs Klo, 
und manchmal kam es mir wirklich so vor. In diesem 
schummrigen, fensterlosen Kabuff zu sitzen und einer 
Privatangelegenheit nachzugehen, von der niemand was 
mitkriegen will, das ist ja im Grunde nichts anderes. 

Inzwischen ahnen Sie wahrscheinlich schon, dass ich 
Lindy Gardner nicht in der Wohnung, von der ich rede, als 
Nachbarin hatte. Sie war auch keine der Nachbarn, die an 
die Tür hämmerten, wenn ich mal wagte, außerhalb des 
Kabuffs zu spielen. Wenn ich sage, sie war meine Nachbarin, 
meine ich etwas anderes, und das will ich jetzt gleich 
erklären. 

In diesem protzigen Hotel hier war Lindy bis vor zwei 
Tagen meine Zimmernachbarin und hatte, wie ich, das 
Gesicht komplett einbandagiert. Lindy hat natürlich ein 
großes, komfortables Haus hier in der Nähe, und weil sie 
sich bezahlte Hilfe leisten kann, hat Dr. Boris sie nach Hause 
gelassen. Das heißt, aus rein medizinischer Sicht hätte sie 
wahrscheinlich schon viel früher gehen können, aber es 
spielten offensichtlich noch andere Faktoren eine Rolle. Zum 
Beispiel hätte sie sich vor Kameras und Klatschreportern zu 
Hause nicht so leicht verstecken können. Vor allem aber 
habe ich eine dumpfe Ahnung, dass Dr. Boris seinen 
gigantischen Ruhm manchem Verfahren verdankt, das nicht 
hundertprozentig legal ist, und das mag der Grund sein, 
weshalb er seine Patienten hier oben in dieser streng 
geheimen Hoteletage, fernab vom normalen Betrieb 
unterbringt und uns anweist, unser Zimmer nur im 
außersten Notfall zu verlassen. Könnte man unter all die 
Verbände schauen, bekäme man hier oben in einer einzigen 
Woche mehr Stars zu Gesicht als in einem ganzen Monat im 
Chateau Marmont. 


Wie aber gerät jemand wie ich mit all den Stars und 
Millionären hierher, wo mir der beste plastische Chirurg der 
Stadt ein neues Gesicht verpasst? Wahrscheinlich hat alles 
mit meinem Manager Bradley angefangen, der selber nicht 
gerade Oberliga ist und mit George Clooney so wenig 
Ähnlichkeit hat wie ich. Als er es vor ein paar Jahren zum 
ersten Mal erwähnte, meinte er es wohl noch im Scherz, 
aber es schien ihm jedes Mal, wenn er wieder drauf 
zurückkam, ernster zu werden. Was er sagte, war, mit einem 
Wort, dass ich hässlich bin. Und das sei der Grund, weshalb 
ich es nicht in die Oberliga schaffte. 

»Schau dir Marcus Lightfoot an«, sagte er. »Oder Kris 
Bugoski. Oder Tarrentini. Hat einer von denen einen so 
unverwechselbaren Sound wie du? Nein. Haben sie deine 
Zärtlichkeit? Deine Ideen? Haben sie auch nur halb so viel 
Technik wie du? Nein. Aber sie sehen okay aus, und 
deswegen Öffnen sich ihnen immer wieder alle möglichen 
Türen.« 

»Was ist mit Billy Fogel?«, sagte ich. »Er ist hässlich wie 
die Nacht, und trotzdem läuft es bei ihm.« 

»Klar ist Billy hässlich. Aber er ist sexy, ein richtig fieser 
Typ. Du, Steve, du bist ... Na ja, du bist - langweilig, 
versagerhässlich. Das ist die falsche Sorte von hässlich. Sag, 
hast du je dran gedacht, mal was machen zu lassen? 
Chirurgisch, meine ich?« 

Ich ging nach Hause und erzählte Helen das alles, weil ich 
dachte, sie findet es so komisch wie ich. Und zuerst lachten 
wir ja auch, ausgiebig, auf Bradleys Kosten. Dann kam Helen 
zu Mir, schlang die Arme um mich und sagte, für sie 
wenigstens sei ich der schönste Mann des Universums. 
Dann wich sie irgendwie zurück und wurde still, und als ich 
fragte, was los sei, sagte sie: Gar nichts. Dann sagte sie, 
vielleicht, na ja, vielleicht hat Bradley nicht ganz unrecht. 
Vielleicht sollte ich wirklich mal drüber nachdenken, ob ich 
nicht was machen lassen will. 


»Du brauchst mich gar nicht so anzuschauen!«, fuhr sie 
mich an. »Alle tun das. Und du, du hast einen beruflichen 
Grund. Wenn einer Luxuschauffeur werden will, geht er hin 
und kauft sich eine Luxuskarosse. Bei dir ist das genau 
dasselbe.« 

Aber zu dem Zeitpunkt dachte ich nicht weiter darüber 
nach, allerdings begann ich mich mit dem Etikett 
»versagerhässlich« abzufinden. Ohnehin hatte ich kein Geld 
für eine OP. Tatsache ist, dass wir zu dem Zeitpunkt, als 
Helen von Luxuschauffeuren redete, neuneinhalbtausend 
Dollar Schulden hatten. Übrigens war das typisch Helen. Ein 
feiner Mensch in vielerlei Hinsicht, aber dass sie’s 
fertigbringt, den wahren Zustand unserer Finanzen komplett 
zu verdrängen und sich auszumalen, wie man ordentlich 
klotzen könnte: Das ist Helen. 

Abgesehen vom finanziellen Aspekt, passte mir die 
Vorstellung nicht, mich unters Messer zu legen. Ich bin in 
solchen Dingen nicht sehr gut. Einmal, am Anfang unserer 
Beziehung, wollte Helen mit mir laufen gehen. Es war ein 
frischer Wintermorgen, und ich war zwar nie ein 
begeisterter Läufer, aber von ihr war ich so hingerissen, 
dass ich unbedingt einen guten Eindruck machen wollte. Wir 
rannten also durch den Park, und ich hielt einigermaßen mit 
ihr Schritt, bis ich plötzlich über etwas Hartes stolperte, das 
aus dem Boden ragte. Mein Fuß tat weh, eigentlich nicht 
sehr schlimm, aber als ich Schuh und Socke auszog und sah, 
dass sich der Nagel der großen Zehe wie zu einem 
Hitlergruß aufgestellt hatte, wurde mir schlecht, und ich 
kippte um. So bin ich. Also sehen Sie, ich war nicht gerade 
erpicht auf eine Schönheitsoperation. 

Dann war das natürlich eine Frage des Prinzips. Gut, ich 
sagte es schon, in künstlerischer Hinsicht bin ich kein Purist. 
Für Geld spiele ich alles mögliche Zeug. Aber das hier war 
eine Zumutung anderer Art, und ich hatte durchaus noch 
einen Rest Stolz. In einem hat Bradley nämlich recht: Ich 
kann doppelt so viel wie die meisten anderen Leute in dieser 


Stadt. Leider zählt das heutzutage anscheinend nicht viel. 
Worum es wirklich geht, das sind Image, Vermarktbarkeit, 
Präsenz in Zeitschriften und im Fernsehen, Partys und dass 
man mit den richtigen Leuten essen geht. Mich machte das 
alles krank. Ich bin Musiker, warum soll ich dieses Spiel 
mitmachen? Warum kann ich nicht einfach meine Musik 
machen, so gut es eben geht, und immer besser werden, 
wenn auch nur in meinem Kabuff, und vielleicht, vielleicht 
hören mich ja eines Tages echte Musikliebhaber und 
schätzen das, was ich tue. Wozu soll ich einen 
Schönheitschirurgen brauchen? 

Helen schien es anfangs genauso zu sehen wie ich, und 
das Thema kam eine ganze Weile nicht mehr aufs Tapet. Bis 
sie mich aus Seattle anrief und sagte, dass sie mich verlässt 
und zu Chris Prendergast zieht. Sie kannte den Typen seit 
der Highschool, er besitzt jetzt eine erfolgreiche Diner-Kette 
in Washington. Ich hatte diesen Prendergast im Lauf der 
Jahre ein paarmal gesehen - er war einmal zum Abendessen 
bei uns gewesen -, aber ich hatte nie irgendeinen Verdacht 
gehegt. »Diese Schalldämpfung in deinem Wandschrank«, 
sagte Bradley damals, »die funktioniert in beide 
Richtungen.« Da hatte er wohl recht. 

Aber ich will jetzt nicht weiter auf Helen und Prendergast 
herumreiten, ich will nur erklären, welchen Anteil die beiden 
daran haben, dass ich jetzt hier bin. Sie denken vielleicht, 
ich sei die Küste hinaufgefahren, hätte das glückliche Paar 
zur Rede gestellt, und plastische Chirurgie sei die 
unausweichliche Folge einer mannhaften 
Auseinandersetzung mit meinem Rivalen gewesen. 
Romantisch, aber so war es leider nicht. 

Sondern es war so, dass Helen ein paar Wochen nach 
diesem Anruf in die Wohnung zurückkam, um den 
Abtransport ihrer Sachen zu organisieren. Sie sah traurig 
aus, wie sie so in der Wohnung herumging - schließlich 
hatten wir hier auch eine gute Zeit gehabt -, und ich 
rechnete ständig damit, dass sie zu weinen anfing. Aber das 


passierte nicht, sie ging nur weiter herum und stapelte ihr 
Hab und Gut ordentlich aufeinander In ein, zwei Tagen 
werde jemand kommen und die Sachen abholen, sagte sie. 
Und als ich, das Saxofon in der Hand, in meinem Kabuff 
verschwinden wollte, blickte sie auf und sagte leise: 

»Bitte Steve. Geh nicht schon wieder dahinein. Wir 
müssen reden.« 

»Worüber denn?« 

»Steve, in Gottes Namen.« 

Also legte ich das Sax in den Kasten zurück, und wir 
gingen in unsere kleine Küche und setzten uns einander 
gegenüber an den Tisch. Dann legte sie los. 

Ihre Entscheidung stehe fest. Sie sei glücklich mit 
Prendergast, für den sie schon seit der Schule geschwärmt 
habe. Aber die Trennung von mir falle ihr schwer, vor allem 
jetzt, wo es beruflich nicht so gut laufe. Deswegen habe sie 
über alles noch einmal nachgedacht und mit ihrem Neuen 
gesprochen, und der habe auch ein schlechtes Gewissen 
wegen mir. Offenbar hatte er gesagt: »Das geht doch nicht, 
dass Steve den Preis für unser Glück zahlen muss«, und 
daher folgender Vorschlag: Prendergast sei bereit, mir den 
besten Chirurgen in der Stadt zu zahlen, damit er mein 
Gesicht in Ordnung bringt. »Es stimmt«, sagte sie, als ich sie 
sprachlos anstarrte. »Es ist sein voller Ernst. Er scheut keine 
Kosten. Sämtliche Krankenhausrechnungen, Reha, alles. Der 
beste Chirurg der Stadt.« Sobald mein Gesicht in Ordnung 
sei, gäbe es keinen Hinderungsgrund mehr, sagte sie. Dann 
käme ich bald ganz nach oben, bei dem Talent, das ich 
hätte, könne ja nichts schiefgehen. 

»Steve, wieso schaust du mich so an? Das ist ein 
fantastisches Angebot. Und Gott weiß, ob es in sechs 
Monaten noch steht. Sag jetzt gleich Ja und tu dir selber 
einen Riesengefallen. Du hast ein paar \WNochen 
Beschwerden, und dann ab die Post! Jupiter und noch weiter 
hinauf!« 


Fünfzehn Minuten später, schon an der Tür, fragte sie, in 
viel strengerem Ton: »Also was sagst du? Dass es dir reicht, 
für den Rest deines Lebens in diesem Kabuff Saxofon zu 
spielen? Dass du gern ein solcher Versager bist?« Und damit 
ging sie. 

Am nächsten Tag suchte ich Bradley in seinem Büro auf, 
um zu fragen, ob er was für mich habe, und ich erzählte - 
nur so zum Spaß -, was passiert war; ich dachte, wir würden 
darüber lachen. Aber er lachte überhaupt nicht. 

»Dieser Typ ist reich? Und er ist bereit, dir einen 
Spitzenchirurgen zu zahlen? Vielleicht schickt er dich zu 
Crespo. Oder sogar zu Boris.« 

Jetzt fing also auch Bradley damit an. Ich sollte die Chance 
nur ja nutzen, denn wenn nicht, bliebe ich für den Rest 
meines Lebens ein Versager. Ich war ziemlich sauer, als ich 
sein Büro verließ, aber er rief mich noch am selben 
Nachmittag an und redete auf mich ein. Wenn es der Anruf 
sei, der mich zurückschrecken lasse, sagte er, wenn es 
meinen Stolz verletze, zum Telefon zu greifen und Helen zu 
sagen, ja, bitte, ich will es machen, bitte lass deinen 
Liebhaber einen großen Scheck unterschreiben - wenn es 
das sei, was mich abhalte, dann werde er, Bradley, liebend 
gern sämtliche Verhandlungen für mich übernehmen. Leck 
mich kreuzweise, sagte ich und legte auf. Aber eine Stunde 
später rief er schon wieder an. Er sagte, er habe jetzt alles 
kapiert, und ich sei ein Trottel, dass ich nicht selber 
draufgekommen sei. 

»Helen hat das alles sorgfältig geplant. Bedenke ihre 
Lage. Sie liebt dich. Aber aussehensmäßig - tja, da bist du 
ihr eher peinlich, wenn ihr in der Öffentlichkeit gesehen 
werdet. Du bist keine Augenweide. Sie will, dass du was 
dagegen unternimmst, aber du weigerst dich. Was soll sie 
tun? Also, ihr nächster Schritt ist wirklich grandios. Sehr 
subtil. Als professioneller Manager kann ich sie nur 
bewundern. Sie tut sich mit diesem Typen zusammen. Okay, 
vielleicht hatte sie schon immer eine Schwäche für ihn, aber 


von echter Liebe kann keine Rede sein. Sie bringt ihn dazu, 
dass er dir ein neues Gesicht zahlt. Sobald du auskuriert 
bist, kommt sie zurück, du siehst gut aus, sie giert nach 
deinem Körper, sie kann’s gar nicht erwarten, sich in der 
Öffentlichkeit mit dir zu zeigen ...« 

An dieser Stelle unterbrach ich ihn und sagte, ich sei zwar 
nach den vielen Jahren an die Niederungen, in die er 
hinabsteige, wenn er was von mir wolle, das beruflich für 
ihn von Vorteil sein könnte, gewöhnt, aber dieser neueste 
Trick sei derart tief unten, dass kein Lichtstrahl mehr 
dorthinab gelange und dampfender Pferdemist innerhalb 
von Sekunden zu Eis gefroren sei. Und apropos Pferdemist 
könne ich zwar verstehen, dass er von Natur aus die ganze 
Zeit Scheiße schaufeln müsse, aber dass es doch eine 
vernünftigere Strategie seinerseits wäre, wenn er sich was 
einfallen ließe, bei dem wenigstens die Chance bestehe, 
dass ich ein, zwei Minuten zuhörte. Dann legte ich auf. 

Die nächsten paar Wochen waren die Jobs noch dünner 
gesät als sonst, und wann immer ich Bradley anrief und 
fragte, ob er was für mich habe, sagte er sinngemäß: »Es ist 
schwer, jemandem zu helfen, der sich nicht selbst helfen 
will.« Irgendwann fing ich an, die Sache pragmatischer zu 
sehen. Dass ich Geld verdienen musste, war nicht zu 
leugnen. Und wenn ich diese OP auf mich nähme: Wäre es 
denn ein so schlechtes Ergebnis, wenn in der Folge davon 
wirklich sehr viel mehr Menschen meine Musik zu hören 
bekämen? Und was war mit meinen Plänen, eines Tages 
eine eigene Band zu haben? Wie sollte es je dazu kommen? 

Etwa sechs Wochen nach Helens Angebot erwähnte ich 
schließlich beiläufig gegenüber Bradley, dass ich darüber 
nachdächte. Das reichte ihm. Er legte sofort los, 
telefonierte, arrangierte, schrie herum und wurde immer 
aufgeregter. Eines muss man ihm lassen, er hielt sein Wort: 
Er übernahm die ganzen Vermittlungen, sodass ich kein 
einziges demütigendes Gespräch mit Helen, geschweige 
denn mit Prendergast führen musste. Zeitweise erzeugte 


Bradley sogar die Illusion, er handle ein Geschäft für mich 
aus, ich sei derjenige, der was anzubieten hatte. Trotzdem 
überkamen mich mehrmals am Tag Zweifel. Als es dann so 
weit war, passierte es sehr plötzlich. Bradley rief an: Bei Dr. 
Boris habe in letzter Minute jemand abgesagt, und ich 
müsse noch am selben Nachmittag um halb vier mit 
gepacktem Koffer bei dieser und jener Adresse erscheinen. 
Vielleicht bekam ich im letzten Moment doch noch 
Muffensausen, denn ich weiß noch, wie mich Bradley durchs 
Telefon anbrüllte, ich solle mich zusammenreißen, er komme 
jetzt her, um mich persönlich hinzubringen, und dann wurde 
ich eine Serpentinenstraße hinauf zu einer Villa in den 
Hügeln von Hollywood gefahren und unter Narkose gesetzt, 
genau wie eine Figur aus einem Raymond-Chandler-Roman. 

Nach ein paar Tagen brachte man mich hierherunter, in 
dieses Hotel in Beverly Hills. Im Schutz der Dunkelheit schob 
man mich durch den Hintereingang herein und diesen Flur 
entlang, der so exklusiv ist, dass wir vom normalen Leben 
im Hotel vollständig abgeriegelt sind. 


In der ersten Woche schmerzte mein Gesicht, und von den 
Betäubungsmitteln in meinem Blutkreislauf war mir ständig 
leicht übel. Ich musste in halb sitzender Position schlafen, 
was bedeutete, dass ich kaum schlief, und weil die 
Krankenschwester darauf bestand, mein Zimmer dauernd 
im Dunkeln zu halten, verlor ich jedes Zeitgefühl. Trotzdem 
ging es mir nicht schlecht. Eigentlich war ich recht 
beschwingt und voller Hoffnung. Ich hatte absolutes 
Vertrauen zu Dr. Boris, schließlich war er ein Mann, in 
dessen Hände Filmstars ihre gesamte Karriere legten. Mehr 
noch, ich war mir sicher, dass er an mir sein Meisterwerk 
verrichtet hatte; dass beim Anblick meines Versagergesichts 
sein tiefster Ehrgeiz erwacht war, dass er sich erinnert 
hatte, weshalb er diesen Beruf überhaupt ergriffen hatte, 
und alles gegeben hatte und mehr. Wenn der Verband 


herunterkäme, könnte ich mich auf ein sauber modelliertes 
Gesicht freuen, ein bisschen brutal und doch voller 
Nuancen. Ein Mann seines Rufs hätte die Erfordernisse eines 
ernsthaften Jazzmusikers gründlich durchdacht und sie nicht 
mit den Bedürfnissen eines, sagen wir: Fernsehmoderators 
verwechselt. Vielleicht hätte er sogar noch etwas 
hineingelegt, um mir dieses leicht Getriebene zu verleihen, 
ein bisschen wie der junge De Niro oder wie Chet Baker, 
bevor ihn die Drogen verwüsteten. Ich dachte an die 
Platten, die ich aufnehmen würde, an die Musiker, die ich als 
Begleitung anheuern würde. Ich war siegestrunken und 
wusste nicht mehr, wie ich je hatte zögern können. 

Dann kam die zweite Woche, das Medikamentenhoch ließ 
nach, und jetzt war ich niedergeschlagen, fühlte mich 
einsam und minderwertig. Gracie, die Krankenschwester, 
erlaubte ein bisschen mehr Licht im Zimmer - allerdings 
blieben die Jalousien immer mindestens halb geschlossen -, 
und ich durfte im Bademantel herumgehen. Also schob ich 
eine CD nach der anderen in die Bang-&-Olufsen-Anlage und 
wanderte auf dem Teppich im Kreis, nur hin und wieder blieb 
ich vor dem Spiegel über der Kommode stehen, um das 
seltsame, einbandagierte Monster zu begutachten, das mich 
aus Augenschlitzen anstarrte. 

In diesem Stadium erzählte mir Gracie, dass nebenan 
Lindy Gardner untergebracht sei. Hätte sie mir diese 
Neuigkeit in meiner früheren, euphorischen Phase 
präsentiert, hätte ich sie begeistert aufgenommen. 
Vielleicht hätte ich sie gar als Vorboten des glanzvollen 
Lebens genommen, zu dem ich unterwegs war. Zum 
gegenwärtigen Zeitpunkt allerdings, als ich mich meiner 
Talsohle näherte, erfüllte sie mich mit solchem Abscheu, 
dass mir wieder richtig übel wurde. Sollten Sie zu Lindys 
vielfältigen Bewunderern zählen, bitte ich im Voraus um 
Verzeihung für das, was jetzt kommt. Wenn es irgendwen 
gab, der alles verkörperte, was mir an der Welt flach und 
unerträglich war, dann war das, in dem Moment, Lindy 


Gardner: eine Person von nicht nachweisbarer Begabung - 
okay, seien wir ehrlich, dass sie keine Schauspielerin ist, hat 
sie demonstriert, und dass sie musikalisches Talent habe, 
behauptet nicht mal sie selber -, die es aber trotzdem 
geschafft hat, berühmt zu werden, eine, um die sich 
Fernsehsender und Hochglanzmagazine reißen, von deren 
Ilächelnder Miene sie gar nicht genug kriegen können. Ich 
kam dieses Jahr mal an einem Buchladen vorbei und sah die 
Leute Schlange stehen und dachte schon, dass hier 
mindestens ein Stephen King Autogramme gibt, aber nein, 
es war Lindy Gardner, die ihre neueste, selbstverständlich 
aus der Feder eines Ghostwriters stammende Autobiografie 
signierte. Und wie hat sie das alles erreicht? Auf dem 
üblichen Weg natürlich. Die richtigen Affären, die richtigen 
Ehen, die richtigen Scheidungen. Das alles führt zu den 
richtigen Titelseiten, den richtigen Talkshows und Auftritten 
wie dieser Sendung, in der sie zuletzt war, ich weiß nicht 
mehr, wie sie hieß; darin gab sie allerlei Ratschläge: wie 
frau sich für ihre erste große Verabredung nach der 
Scheidung kleidet oder was sie tun soll, wenn sie den 
Verdacht hat, der Ehemann sei schwul. Solche Sachen. Die 
Leute behaupten, sie sei »der geborene Star«, aber das 
angeblich Faszinierende an ihr ist leicht genug zu 
durchschauen: Es ist die schiere Menge der Fernsehauftritte 
und Titelbilder, der unzähligen Fotos, die sie auf Premieren 
und Partys Arm in Arm mit legendären Gestalten zeigen. 
Und jetzt war sie hier, direkt nebenan, und erholte sich 
genau wie ich von einer Gesichts-OP, die Dr. Boris 
vorgenommen hatte. Keine andere Nachricht hätte das 
Ausmaß meines moralischen Abstiegs besser symbolisieren 
können als diese. Eine Woche zuvor war ich noch 
Jazzmusiker gewesen. Jetzt war ich nur noch einer von 
vielen armseligen Möchtegernen, die sich das Gesicht 
richten lassen, weil sie hoffen, den Lindy Gardners dieser 
Welt in einen geistlosen Ruhm nachkriechen zu können. 


Während der nächsten paar Tage versuchte ich mir lesend 
die Zeit zu vertreiben, aber ich konnte mich nicht 
konzentrieren. Teile meines verbundenen Gesichts pochten 
schrecklich, andere juckten wie die Hölle, und ich hatte 
Hitzewallungen und Anfälle von Klaustrophobie. Ich sehnte 
mich nach meinem Saxofon, und der Gedanke, dass es noch 
Wochen dauern würde, bis ich mit meinen Gesichtsmuskeln 
wieder ausreichend Druck erzeugen konnte, machte mich 
noch trübsinniger. Schließlich kam ich drauf, dass ich den 
Tag am besten hinter mich brachte, wenn ich abwechselnd 
CDs hörte und auf Notenblätter starrte - ich hatte den 
Ordner mit Charts und Leadsheets mitgebracht, mit dem ich 
in meinem Kabuff arbeite - und mir Improvisationen 
vorsummte. 

Gegen Ende der zweiten Woche, als es körperlich und 
seelisch ein bisschen bergauf ging, reichte mir die 
Krankenschwester mit wissendem Lächeln einen Umschlag 
und sagte: »Also so was wie das hier kriegen Sie nicht alle 
Tage.« Ich zog ein Blatt vom Notizpapier des Hotels heraus, 
und weil ich es hier neben mir liegen habe, zitiere ich es so, 
wie es kam. 


Gracie sagt, Sie haben dieses Luxusleben langsam satt. Mir 
geht's genauso. Wie wär’s, wenn Sie zu mir zu Besuch 
kämen? Wenn fünf Uhr heute Nachmittag nicht zu früh für 
einen Cocktail ist? Dr. B. sagt, kein Alkohol, wahrscheinlich 
gilt das auch für Sie. Es wird also wohl Soda und Perrier sein 
müssen. Hol ihn der Teufel. Dann sehe ich Sie heute um 
fünf, sonst bricht mir das Herz. Lindy Gardner. 


Vielleicht lag es daran, dass mir zu diesem Zeitpunkt schon 
grenzenlos langweilig war; oder dass es mit meiner 
Stimmung wieder aufwärtsging; oder dass mir der Gedanke, 
mit einer Mitgefangenen Geschichten austauschen zu 
können, extrem verlockend schien. Vielleicht war ich aber 


auch gegen Glamour nicht so gefeit, wie ich dachte. 
Jedenfalls empfand ich bei dieser Nachricht, trotz meiner 
Vorurteile gegenüber Lindy Gardner, ein Kribbeln der 
Aufregung, und ohne nachzudenken, sagte ich zu Gracie, sie 
könne Lindy ausrichten, dass ich um fünf Uhr zu ihr käme. 


Lindy Gardner war noch schlimmer einbandagiert als ich. 
Bei mir war der Verband wenigstens oben offen, sodass die 
Haare herausstanden wie Palmen aus einer Wüstenoase. 
Aber bei Lindy hatte Boris den gesamten Kopf eingewickelt, 
sodass er, bis auf die Schlitze für Augen, Nase, Mund, die 
Form einer Kokosnuss hatte. Was aus der üppigen blonden 
Mähne geworden war, wusste ich nicht. Ihre Stimme war 
allerdings nicht so beeinträchtigt, wie man erwartet hätte; 
ich erkannte sie aus dem Fernsehen wieder. 

»Na, wie finden Sie das alles hier?«, fragte sie. Als ich 
antwortete, ich fände es nicht so schlimm, sagte sie: »Steve 
- darf ich Sie Steve nennen? Gracie hat mir alles über Sie 
erzählt.« 

»Ach? Das Schlimme hat sie hoffentlich weggelassen?« 

»Also, ich weiß, dass Sie Musiker sind. Und ein sehr 
vielversprechender.« 

»Das hat sie gesagt?« 

»Steve, Sie sind angespannt. Ich möchte, dass Sie locker 
werden, wenn Sie bei mir sind. Manche Prominente haben 
es gern, wenn die Leute in ihrer Gegenwart nervös sind, das 
weiß ich. Da fühlen sie sich dann noch außergewöhnlicher. 
Aber ich hasse das. Behandeln Sie mich bitte so, als wäre 
ich eine ganz normale Bekannte von Ihnen. Also was haben 
Sie gesagt? Sie sagten, dass Ihnen das alles hier nicht so 
viel ausmacht.« 

Ihr Zimmer war um einiges größer als meines, und es war 
überhaupt nur der Aufenthaltsraum ihrer Suite. Wir saßen 
uns auf identischen weißen Sofas gegenüber, und zwischen 
uns stand ein niedriger Couchtisch, bestehend aus einer 


Rauchglasplatte, durch die man das Trumm Treibholz sah, 
das den Sockel bildete. Auf der Tischplatte lagen 
Hochglanzmagazine verstreut, dazwischen stand ein noch in 
Zellophan verpackter Früchtekorb. Wie ich hatte sie die 
Klimaanlage auf höchster Stufe laufen - es wird einem warm 
unter den Verbänden - und die Jalousien vor den Fenstern 
gegen die Abendsonne heruntergelassen. Ein 
Zimmermädchen hatte mir ein Glas Wasser und einen 
Kaffee gebracht - beides mit Strohhalm: So muss hier alles 
serviert werden - und war wieder gegangen. 

Als Antwort auf ihre Frage sagte ich, das Schlimmste für 
mich sei, dass ich nicht Saxofon spielen könne. 

»Aber Sie sehen ein, warum Boris Sie nicht lässt, oder?«, 
sagte sie. »Stellen Sie sich bloß vor! Sie blasen einen Tag zu 
früh in Ihr Horn, und es fliegen Teile Ihres Gesichts durchs 
Zimmer!« 

Das schien sie urkomisch zu finden, denn sie fügte mit 
einer wegwerfenden Handbewegung hinzu: »Hören Sie bloß 
auf, Sie sind schrecklich!« - als hätte ich diesen Witz 
gemacht. Ich stimmte in ihr Lachen ein und nippte mit dem 
Strohhalm an meinem Kaffee. Sie begann nun von 
verschiedenen Freunden zu berichten, die sich in letzter Zeit 
hatten operieren lassen, erzählte, wie es ihnen ergangen 
war, was sie an Komischem erlebt hatten. Alle, die sie 
erwähnte, waren entweder selbst prominent oder mit einer 
Prominenz verheiratet. 

Dann wechselte sie plötzlich das Thema. »Sie sind also 
Saxofonist«, sagte sie. »Das war eine gute Entscheidung. 
Das ist ja ein wunderschönes Instrument. Wissen Sie, was 
ich zu allen jungen Saxofonisten sage? Ich sage, sie sollen 
den alten Hasen zuhören. Ich kannte mal einen 
Saxofonisten, aufstrebender Nachwuchs wie Sie, der hörte 
ständig lauter unerreichbare Cracks. Wayne Shorter und so. 
Ich sagte, von den alten Hasen lernst du mehr. Mag sein, sie 
waren nie bahnbrechend, sag ich zu ihm, aber diese alten 


Hasen verstehen ihr Geschäft. Steve, darf ich Ihnen was 
vorspielen? Um Ihnen zu zeigen, was ich meine?« 

»Ja, klar. Aber Mrs Gardner ...« 

»Bitte. Nennen Sie mich Lindy. Wir sitzen hier doch alle im 
selben Boot.« 

»Okay. Lindy. Ich wollte nur sagen: Ich bin nicht so jung. 
Fakt ist, dass ich demnächst neununddreißig werde.« 

»Ach wirklich? Na, das ist immer noch jung. Aber Sie 
haben recht, ich dachte tatsächlich, Sie sind viel jünger. Mit 
diesen exklusiven Masken, die Boris uns gemacht hat, lässt 
sich das Alter schwer schätzen, nicht? Nach dem, was 
Gracie sagte, dachte ich, Sie sind so ein junges Talent, und 
vielleicht haben Ihre Eltern Ihnen die OP bezahlt, um Ihnen 
einen rasanten Start zu ermöglichen. Tut mir leid, mein 
Fehler.« 

»Hat Gracie gesagt, ich sei ein »Nachwuchstalent<?« 

»Seien Sie ihr nicht böse. Sie sagte, Sie sind Musiker, und 
deshalb fragte ich sie nach Ihrem Namen. Und als ich sagte, 
den hätte ich nie gehört, sagte sie: >Das liegt daran, dass er 
ein Nachwuchstalent ist.< Mehr war’s nicht. Aber schauen 
Sie, was spielt es denn für eine Rolle, wie alt Sie sind? Sie 
können immer noch von den alten Hasen lernen. Ich 
möchte, dass Sie sich das anhören. Ich glaube, das wird Sie 
interessieren.« 

Sie trat an eine Vitrine, suchte eine Weile, dann hielt sie 
mir eine CD hin. »Das wird Ihnen gefallen. Das Saxofon hier 
ist einfach perfekt.« 

Ihr Zimmer war wie das meine mit einer Bang-&-Olufsen- 
Anlage ausgestattet, und bald füllte sich der Raum mit 
satten Streicherklängen. Ein paar Takte später brach mit 
einem schläfrigen Klang, der an Ben Webster erinnerte, ein 
Tenorsax durch und übernahm bald die Führung über das 
Orchester. Wenn man sich nicht so gut auskennt, hätte man 
es vielleicht für eines dieser Intros halten können, die 
Nelson Riddle für Sinatra komponiert hat. Aber die Stimme, 
die schließlich einsetzte, gehörte Tony Gardner. Das Lied - 


ich hatte es nur undeutlich in Erinnerung - hieß »Back at 
Culver City«, eine Ballade, die nie den Durchbruch geschafft 
hat und die heute kaum noch gespielt wird. Die ganze Zeit, 
die Tony Gardner sang, hielt das Sax mit ihm Schritt und 
antwortete ihm Zeile für Zeile. Das Ganze war total 
vorhersehbar und viel zu schmalzig. 

Nach einer Weile aber achtete ich kaum noch auf die 
Musik, denn vor mir war Lindy, die sich in einer Art 
Entrückung befand und selbstvergessen zu dem Lied tanzte. 
Ihre Bewegungen waren leicht und anmutig - operiert war 
offensichtlich nur ihr Gesicht -, und sie hatte einen 
wohlgeformten, schlanken Körper. Sie trug etwas, das halb 
Morgenrock, halb Cocktailkleid war; also, es war irgendwie 
krankenhausartig und elegant zugleich. Außerdem 
zermarterte ich mir das Gedächtnis, denn ich hatte das 
deutliche Gefühl, dass sich Lindy jüngst von Tony Gardner 
hatte scheiden lassen, aber in Sachen Gesellschaftstratsch 
bin ich wirklich völlig unbeleckt, und ich war sicher, dass ich 
mich irrte. Warum sollte sie sonst auf diese Weise tanzen, so 
der Musik hingegeben und sichtlich voller Wonne? 

Tony Gardner verstummte für einen Moment, die Streicher 
schwollen zur Überleitung an, dann begann der Pianist mit 
einem Solo, und Lindy schien auf die Erde zurückzukehren. 
Ihre wiegenden Bewegungen brachen ab, sie stoppte die 
Musik mit der Fernbedienung, kam zurück und setzte sich 
wieder mir gegenüber. 

»Ist das nicht wunderbar? Verstehen Sie, was ich meine?« 

»Ja, sehr schön«, sagte ich und wusste nicht, ob wir noch 
ausschließlich über das Saxofon redeten. 

»Ihre Ohren haben Sie übrigens nicht getäuscht.« 

»Wie bitte?« 

»Der Sänger. Sie vermuten richtig. Nur weil er nicht mehr 
mein Mann ist, heißt das ja nicht, dass ich nicht seine 
Platten hören kann, oder?« 

»Nein, natürlich nicht.« 


»Und es ist ein großartiges Saxofon. Jetzt sehen Sie, 
warum ich es Ihnen vorspielen wollte.« 

»Ja, wirklich schön.« 

»Steve, gibt es irgendwo Aufnahmen von Ihnen? Ich 
meine, auf denen Sie selber spielen?« 

»Na klar. Ich hab sogar ein paar CDs nebenan.« 

»Wenn Sie das nächste Mal herüberkommen, Süßer, 
bringen Sie welche mit, ja? Ich möchte hören, wie Sie 
klingen. Tun Sie das?« 

»Okay, wenn es Sie nicht langweilt.« 

»Aber nein, das langweilt mich ganz bestimmt nicht. Ich 
hoffe nur, Sie halten mich nicht für neugierig. Tony sagte 
immer, ich sei schrecklich neugierig, ich soll die Leute in 
Ruhe lassen, aber wissen Sie, ich finde, er war einfach ein 
Snob. Viele Prominente denken, sie sollten sich nur für 
andere Prominente interessieren. Das finde ich nicht. Ich 
sehe jeden als möglichen Freund. Gracie zum Beispiel. Sie 
ist meine Freundin. Alle meine Hausangestellten, sie sind 
ebenfalls meine Freunde. Sie sollten mich mal auf Partys 
erleben. Alle erzählen sich gegenseitig von ihrem neuesten 
Film oder sonst was, während ich diejenige bin, die sich mit 
dem Catering-Mädchen oder dem Barmann unterhält. Das 
ist doch keine Neugier, oder?« 

»Nein, das halte ich gar nicht für Neugier. Aber schauen 
Sie, Mrs Gardner ...« 

»Lindy, bitte.« 

»Lindy. Schauen Sie, es war wirklich schön bei Ihnen. Aber 
diese Medikamente - irgendwie machen sie mich furchtbar 
müde. Ich glaube, ich muss mich eine Weile hinlegen.« 

»Oh, geht’s Ihnen nicht gut?« 

»Doch, doch. Es sind nur diese Medikamente.« 

»Wie schade! Sie müssen unbedingt wiederkommen, 
wenn'’s Ihnen besser geht. Und bringen Sie die Aufnahmen 
mit, auf denen Sie spielen. Abgemacht, ja?« 

Ich musste ihr abermals versichern, dass ich gern bei ihr 
gewesen war und wiederkommen würde. Als ich schon aus 


der Tür war, sagte sie: 

»Steve, spielen Sie Schach? Ich bin die mieseste 

Schachspielerin der Welt, aber ich besitze die hübschesten 
Schachfiguren. Meg Ryan hat sie mir letzte Woche 
mitgebracht.« 
Zurück in meinem Zimmer, holte ich mir eine Cola aus der 
Minibar, setzte mich an den Schreibtisch und blickte aus 
dem Fenster auf einen ungeheuer purpurnen 
Sonnenuntergang. Und weil wir ziemlich hoch oben waren, 
sah ich in der Ferne die Autos auf der Schnellstraße. Ein 
paar Minuten lang saß ich so da, dann rief ich Bradley an. 
Seine Sekretärin ließ mich lange in der Leitung warten, aber 
irgendwann hatte ich ihn am Apparat. 

»Wie geht's dem Gesicht?«, fragte er besorgt, als 
erkundigte er sich nach einem geliebten Haustier, das er in 
meiner Obhut zurückgelassen hatte. 

»Woher soll ich das wissen? Ich bin nach wie vor der 
Unsichtbare.« 

»Geht’s dir gut? Du klingst ... niedergeschlagen.« 

»Ich bin niedergeschlagen. Die ganze Sache war ein 
Fehler. Das ist mir inzwischen klar. Es wird nicht klappen.« 

Einen Moment lang herrschte Stille, dann fragte er: »Ist 
die Operation schiefgegangen?« 

»Sicher nicht. Nein, ich meine alles andere, wo das alles 
hinführen soll. Dieser Plan ... Das wird nie so funktionieren, 
wie du gesagt hast. Ich hätte mich nie von dir überreden 
lassen dürfen.« 

»Was ist los mit dir? Du klingst deprimiert. Was für Drogen 
haben sie dir verpasst?« 

»Mir geht’s gut. Tatsächlich bin ich klarer im Kopf als die 
ganze letzte Zeit. Das ist ja das Problem. Ich durchschaue 
jetzt alles. Dieser Plan von dir ... Ich hätte nie auf dich hören 
dürfen.« 

»Was soll das? Was für ein Plan? Hör zu, Steve, da gibt’s 
doch nichts zu durchschauen. Du bist ein begabter Künstler. 
Wenn du das alles hinter dir hast, musst du nur 


weitermachen wie bisher. Jetzt räumst du lediglich ein 
Hindernis aus dem Weg, das ist alles. Es gibt keinen Plan ...« 

»Schau, Bradley, es ist schrecklich hier. Ich meine nicht 
nur die körperlichen Beschwerden. Ich erkenne jetzt, was ich 
mir antue. Es war ein Fehler. Ich hätte mehr Respekt vor mir 
haben sollen.« 

»Steve, woher kommt diese Stimmung? Ist irgendwas 
passiert?« 

»Das kannst du laut sagen! Deswegen ruf ich dich an: Du 
musst mich hier rausholen. Du musst mich in ein anderes 
Hotel bringen.« 

»Ein anderes Hotel? Was glaubst du, wer du bist, 
Kronprinz Abdullah? Was hast du denn auf einmal gegen 
dein Hotel, verdammt?« 

»Was ich dagegen habe? Dass direkt nebenan Lindy 
Gardner wohnt. Und dass sie mich zu sich eingeladen hat - 
gerade komm ich von ihr zurück. Und dass sie die Absicht 
hat, mich noch öfter einzuladen. Das hab ich dagegen!« 

»Lindy Gardner wohnt nebenan?« 

»Hör zu, ein zweites Mal halt ich das nicht mehr aus. Ich 
war eben drüben bei ihr, ich hätte keine Minute länger 
bleiben können. Und jetzt sagt sie, wir müssen mit ihren 
Meg-Ryan-Figuren Schach spielen ...« 

»Steve, ist das dein Ernst, dass Lindy Gardner nebenan 
wohnt? Dass du drüben warst?« 

»Sie hat eine Aufnahme von ihrem Ehemann aufgelegt! 
Scheiße, ich glaube, sie hört sich jetzt noch eine an. So weit 
ist es mit mir gekommen! Auf diesem Niveau bin ich jetzt!« 

»Moment, Steve, noch mal von vorn. Steve, halt jetzt 
einfach deine verdammte Klappe und erklär’s mir dann in 
Ruhe. Erklär mir, wie es kommt, dass Lindy Gardner dich zu 
sich eingeladen hat.« 

Tatsächlich beruhigte ich mich kurz und lieferte ihm dann 
eine Zusammenfassung, wie mich Lindy eingeladen hatte 
und wie der Besuch verlaufen war. 


»Warst du nicht unhöflich zu ihr?«, fragte er, als ich fertig 
war. 

»Nein, ich war nicht unhöflich. Ich hab mich 
zusammengerissen. Aber ich geh da nicht noch mal hin. Ich 
muss in ein anderes Hotel ziehen.« 

»Du wirst nicht umziehen, Steve. Lindy Gardner? Sie ist 
bandagiert, du bist bandagiert. Sie ist im Zimmer nebenan. 
Steve, das ist eine einmalige Chance!« 

»Auf keinen Fall, Bradley. Es ist der innerste Kreis der 
Hölle. Ihre Meg-Ryan-Schachfiguren, um Gottes willen!« 

»Meg-Ryan-Schachfiguren? Wie muss man sich das 
vorstellen? Sieht jede aus wie Meg Ryan?« 

»Und sie will meine Aufnahmen hören! Sie besteht drauf, 
dass ich das nächste Mal CDs mitbringe!« 

»Sie will ... Jesus, Steve, du hast noch nicht mal den 
Verband runter, und schon läuft alles wie geschmiert. Sie 
will deine Musik hören?« 

»Bitte, Bradley, tu irgendwas. Okay, ich sitze in der Tinte, 
ich hab die OP machen lassen, du hast mich dazu überredet, 
weil ich blöd genug war, auf dich zu hören. Aber das muss 
ich mir jetzt nicht mehr antun. Ich muss nicht die nächsten 
zwei Wochen mit Lindy Gardner verbringen. Ich bitte dich, 
mich verlegen zu lassen, und zwar schnell!« 

»Ich lasse dich nirgendwohin verlegen. Ist dir eigentlich 
klar, was für eine wichtige Person Lindy Gardner ist? Weißt 
du, mit was für Leuten sie verkehrt? Was sie mit einem 
einzigen Anruf für dich tun kann? Okay, von Tony Gardner ist 
sie jetzt geschieden. Aber das ändert gar nichts. Hol sie in 
dein Team, krieg dein neues Gesicht, es werden sich alle 
möglichen Türen für dich öffnen. In null Komma nix bist du 
Oberliga.« 

»Es wird keine Oberliga geben, Bradley, weil ich dort nicht 
mehr hingehe, und ich will nicht, dass sich für mich Türen 
öffnen, solange sie es nicht wegen meiner Musik tun! Und 
ich glaube nicht, was du gesagt hast, diesen Mist von wegen 
Plan, das glaub ich nicht ...« 


»Ich finde, du solltest dich nicht derart echauffieren. Ich 
mache mir große Sorgen wegen der Wundnähte ...« 

»Bradley, du wirst dir sehr bald überhaupt keine Sorgen 
mehr wegen irgendwelcher Nähte machen müssen, denn 
weißt du, was ich jetzt mache? Ich reiße jetzt diese 
Mumienmaske runter und steck mir die Finger in die 
Mundwinkel und zieh mein Gesicht in alle Richtungen 
auseinander! So brutal wie möglich! Verstehst du mich, 
Bradley?« 

Ich hörte ihn seufzen. Dann sagte er: »Okay, komm wieder 
runter. Komm einfach wieder runter. Du hattest in der 
letzten Zeit viel Stress. Das ist verständlich. Wenn du Lindy 
jetzt nicht sehen willst, wenn du Gold an dir vorbeitreiben 
lassen willst, bitte sehr, ich verstehe deine Sichtweise. Aber 
bleib höflich, okay? Lass dir eine plausible Ausrede einfallen. 
Brich keine Brücken hinter dir ab.« 


Nach dem Gespräch mit Bradley ging es mir viel besser, und 
ich hatte einen einigermaßen heiteren Abend, an dem ich 
einen halben Film sah, dann Bill Evans hörte. Am nächsten 
Morgen nach dem Frühstück kam Dr. Boris mit zwei 
Schwestern, schien zufrieden und ging wieder. Etwas später, 
gegen elf, hatte ich Besuch - ein Schlagzeuger namens Lee, 
mit dem ich vor ein paar Jahren in einer Hausband in San 
Diego gespielt hatte. Den Besuch hatte Bradley arrangiert, 
der auch Lees Manager ist. 

Lee ist okay, und ich freute mich, ihn zu sehen. Er blieb 
etwa eine Stunde, wir tauschten Neuigkeiten über 
gemeinsame Bekannte aus, wer in welcher Band spielte, 
wer sein Zeug gepackt hatte und nach Kanada oder nach 
Europa gegangen war. 

»Es ist ewig schade, dass so viele von der alten Truppe 
nicht mehr da sind«, sagte er. »Ist doch wahr. Man hat eine 
gute Zeit miteinander, und gleich drauf weiß man nicht 
mehr, wo sie alle sind.« 


Er erzählte von seinen letzten Gigs, und wir lachten über 
ein paar Erlebnisse in unserer Zeit in San Diego. Kurz bevor 
er ging, sagte er: 

»Und was sagst du zu Jake Marvell? Was hältst du davon? 
Verrückte Welt, oder?« 

»Wirklich verrückt«, sagte ich. »Andererseits war Jake 
immer ein guter Musiker. Er hat es verdient.« 

»Ja, aber verrückt ist es schon. Weißt du noch, wie Jake 
damals war? In San Diego? Du, Steve, du hättest ihn an 
jedem einzelnen Abend der Woche von der Bühne 
herunterblasen können. Und jetzt schau ihn dir an. Ist das 
einfach Glück oder was?« 

»Jake war immer ein netter Typ«, sagte ich. »Und ich 
persönlich finde es gut, dass wenigstens ein Saxspieler mal 
öffentliche Anerkennung kriegt.« 

»Anerkennung ist gut«, sagte Lee. »Und noch dazu in 
diesem Hotel. Warte, ich hab’s dabei.« Er durchwühlte seine 
Tasche und zog ein ramponiertes Exemplar der LA Weekly 
heraus. »Bitte, hier ist es. Die Simon and Wesbury Music 
Awards. Jazzmusiker des Jahres. Jake Marvell. Warte, wann 
ist das jetzt? Morgen, im Festsaal. Du könntest ganz einfach 
hier die Treppe runtergehen und dir die Zeremonie 
anschauen.« Er ließ die Zeitung sinken und schüttelte den 
Kopf. »Jake Marvell. Jazzmusiker des Jahres. Wer hätte das 
gedacht, was, Steve?« 

»Ich schätze, bis in den Festsaal schaff ich’s nicht«, sagte 
ich. »Aber ich werd einen auf ihn heben.« 

»Jake Marvell. Junge, ist das eine verkorkste Welt oder 
was?« 


Etwa eine Stunde nach dem Mittagessen läutete das 
Telefon, und es war Lindy. 

»Die Schachfiguren sind aufgestellt, Süßer«, sagte sie. 
»Sind Sie bereit? Bitte sagen Sie nicht Nein, ich werde hier 
verrückt vor Langeweile. Oh, und vergessen Sie nicht, Ihre 


CDs mitzubringen. Ich bin wahnsinnig gespannt drauf, Sie 
spielen zu hören.« 

Ich legte auf, dann saß ich auf der Bettkante und 

versuchte zu analysieren, wie es kam, dass ich mich nicht 
durchgesetzt hatte. Tatsächlich hatte ich nicht mal Anstalten 
gemacht, Nein zu sagen! Vielleicht war es schlichte 
Rückgratlosigkeit. Vielleicht hatte ich mir Bradleys 
Argumentation am Telefon doch mehr zu Herzen 
genommen, als ich zugegeben hatte. Jedenfalls war jetzt 
keine Zeit zum Überlegen, denn ich musste entscheiden, 
welche meiner CDs am ehesten Eindruck auf sie machen 
würden. Die Avantgarde-Sachen kamen definitiv nicht 
infrage - das waren die Stücke, die ich letztes Jahr in San 
Francisco mit den Elektro-Funk-Leuten aufgenommen hatte. 
Schließlich suchte ich nur eine einzige CD aus, zog ein 
frisches Hemd an und den Morgenrock wieder darüber, dann 
ging ich nach nebenan. 
Sie trug ebenfalls einen Morgenrock, allerdings einen von 
der Sorte, die sie auch zu einer Filmpremiere hätte tragen 
können, ohne sich groß schämen zu müssen. Das 
Schachbrett war natürlich auf dem niedrigen Glastisch 
aufgebaut, und wir setzten uns wieder einander gegenüber 
und begannen eine Partie. Die Stimmung war wesentlich 
lockerer als beim letzten Mal, was vielleicht daran lag, dass 
unsere Hände was zu tun hatten. Während wir spielten, 
redeten wir über dies und jenes: TV-Sendungen, ihre 
Lieblingsstädte in Europa, chinesisches Essen. Diesmal 
fielen sehr viel weniger Promi-Namen, und sie wirkte viel 
ruhiger. Irgendwann sagte sie: 

»Wissen Sie, was mein Trick ist, um hier drin nicht verrückt 
zu werden? Mein großes Geheimnis? Ich sag’s Ihnen, aber 
kein Wort zu irgendwem, nicht mal zu Gracie, versprochen? 
Ich mache Nachtspaziergänge. Nur hier im Gebäude, aber 
das ist ja so weitläufig, dass Sie ewig herumlaufen können. 
Und mitten in der Nacht, es ist erstaunlich. Wie lang war ich 
letzte Nacht auf Achse? Bestimmt eine Stunde. Sie müssen 


vorsichtig sein, es ist ständig Personal unterwegs, aber ich 
bin nie erwischt worden. Beim geringsten Geräusch husche 
ich fort und verstecke mich irgendwo. Einmal haben mich 
eine Sekunde lang diese Putzleute erblickt, aber ich - nichts 
wie weg, in den Schatten. Es ist so aufregend! Den ganzen 
Tag bist du eingesperrt, und dann ist es, als wärst du auf 
einmal vollkommen frei, es ist wirklich großartig. 
Irgendwann nehm ich Sie mal mit, Süßer. Ich zeig Ihnen ein 
paar tolle Sachen. Die Bars, die Restaurants, 
Konferenzräume. Wunderbarer Festsaal. Und nirgends ein 
Mensch, alles ist dunkel und leer. Und was absolut 
Fantastisches hab ich gefunden, eine Art Penthouse, 
vielleicht wird das mal eine Präsidentensuite? Sie bauen 
noch dran, es ist erst halb fertig, aber ich hab’s entdeckt 
und konnte einfach hineingehen. Dort drin war ich vielleicht 
zwanzig Minuten, halbe Stunde, und habe über alles 
Mögliche nachgedacht. Hey, Steve, ist das okay? Kann ich 
das tun und Ihre Königin nehmen?« 

»Oh. Ja, wahrscheinlich. Hab ich übersehen. Hey, Lindy, 
Sie spielen viel besser, als Sie zugeben. Was soll ich jetzt 
machen?« 

»Na gut, ich sag Ihnen was. Nachdem Sie der Gast sind 
und Sie sich durch mein Gerede offensichtlich haben 
ablenken lassen, tu ich so, als hätte ich nichts gemerkt. Ist 
das nicht nett von mir? Sagen Sie, Steve, ich weiß nicht 
mehr, ob ich Sie das schon gefragt habe. Sie sind 
verheiratet, richtig?« 

»Richtig.« 

»Wie denkt denn Ihre Frau über das alles? Ich meine, das 
kostet doch eine Stange Geld. Davon könnte sie sich etliche 
Paar Schuhe kaufen.« 

»Sie ist einverstanden. Eigentlich war es überhaupt ihre 
Idee. Schauen Sie, wer jetzt nicht aufgepasst hat.« 

»Oh, verdammt. Aber ich bin sowieso eine miese 
Spielerin. Sagen Sie, ich will nicht neugierig sein, aber 
kommt sie oft zu Besuch?« 


»Genau genommen war sie gar nie hier. Aber so war es 
von Anfang an ausgemacht.« 

»Ach ja?« 

Sie schien so verblüfft, dass ich sagte: »Ich weiß schon, es 
klingt komisch, aber wir wollten es so haben.« 

»Na gut.« Nach einer Weile fragte sie: »Heißt das, Sie 
kriegen hier gar keinen Besuch?« 

»Doch, schon. Zufällig war gerade heute Vormittag 
jemand da. Ein Musiker, mit dem ich mal 
zusammengearbeitet habe.« 

»Ach ja? Das ist schön. Wissen Sie, Süßer, ich war mir 
noch nie sicher, wie diese Springer sich fortbewegen. Wenn 
Sie mich einen Fehler machen sehen, sagen Sie’s einfach, 
ja? Das heißt nicht, dass ich versuche, Sie zu 
beschummeln.« 

»Klar.« Dann sagte ich: »Der Typ, der mich heute besucht 
hat, der hatte vielleicht eine Neuigkeit auf Lager. Irgendwie 
verrückt. Seltsamer Zufall.« 

»Ja?« 

»Da gibt es diesen Saxofonspieler, den wir beide vor paar 
Jahren kennengelernt haben, in San Diego, Jake Marvell 
heißt er. Vielleicht haben Sie von ihm gehört. Jetzt ist er 
Oberliga. Aber damals, als wir ihn kannten, war er nichts. 
Eigentlich war er ein Hochstapler. Was man einen Bluffer 
nennt. Kam dauernd mit den Tonarten durcheinander. Und 
ich hab ihn auch in letzter Zeit gehört, oft sogar, und muss 
sagen, er hat wirklich nichts dazugelernt. Aber er hatte ein 
paar Breaks, und plötzlich gilt er als angesagt. Ich schwör 
Ihnen, er ist keinen Deut besser als früher, wirklich nicht. 
Aber raten Sie, was ich heute erfahren habe? Dieser selbe 
Typ, Jake Marvell, er kriegt morgen einen wichtigen 
Musikpreis, und ausgerechnet hier in unserem Hotel. 
Jazzmusiker des Jahres. Total verrückt, oder? Es laufen so 
viele begabte Saxspieler herum, und ausgerechnet Jake 
kriegt den Preis.« 


Ich riss mich zusammen und schwieg. Dann blickte ich 
vom Schachbrett auf und lachte ein bisschen. »Da kann man 
nichts machen«, sagte ich, weniger aufgeregt. 

Lindy saß aufrecht auf dem Sofa und war ganz Ohr. »Was 
für ein Pech. Und dieser Typ, der ist überhaupt nicht gut, 
sagen Sie?« 

»Tut mir leid, das ist eigentlich gar nicht meine Art. Nein, 
ist schon gut, wenn sie Jake einen Preis geben wollen, 
warum denn nicht?« 

»Aber wenn er gar nicht gut ist ...« 

»Er ist so gut wie irgendwer. Ich hab nur so dahingeredet. 
Tut mir leid, vergessen Sie’s wieder.« 

»Hey, das bringt mich auf was«, sagte Lindy. »Haben Sie 
dran gedacht, Ihre Musik mitzubringen?« 

Ich deutete auf die CD neben mir auf dem Sofa. »Ich weiß 
nicht, ob Sie das überhaupt interessiert. Sie müssen es sich 
nicht anhören ...« 

»Oh doch, unbedingt. Lassen Sie sehen.« 

Ich reichte ihr die CD. »Das ist eine Band, mit der ich in 
Pasadena gespielt habe. Standards, altmodischen Swing, ein 
bisschen Bossa Nova. Nichts Besonderes, ich hab sie nur 
mitgebracht, weil Sie gefragt haben.« 

Sie betrachtete die CD-Hülle, hielt sie sich nah vors 
Gesicht, dann ein Stück weiter weg. »Sind Sie mit auf dem 
Bild?« Sie sah sich das Foto wieder aus der Nähe an. »Ich 
bin irgendwie neugierig, wie Sie aussehen. Nein, ich sollte 
sagen: wie Sie ausgesehen haben.« 

»Ich bin der Zweite von rechts. In dem Hawaiihemd, mit 
dem Bügelbrett in der Hand.« 

»Der?« Sie starrte auf die CD, dann zu mir her. Dann sagte 
sie: »Hey, Sie sehen ja nett aus.« Aber sie sagte es leise, in 
einem wenig überzeugten Ton. Tatsächlich hörte ich einen 
deutlichen Anflug von Mitgefühl heraus. Sie hatte sich aber 
sofort wieder in der Hand und sagte: »Okay, hören wir rein!« 

Als sie auf die Bang & Olufsen zuging, sagte ich: »Track 
neun. >The Nearnes of You« Das ist meine 


Spezialnummer.« 

»Gut, >The Nearness of You«<.« 

Ich hatte dieses Stück nach reiflicher Überlegung 
ausgesucht. Die Musiker der Band waren erste Sahne 
gewesen. Jeder Einzelne von uns hatte sonst radikalere 
Vorstellungen, aber wir hatten uns mit der ausdrücklichen 
Absicht zusammengetan, hochwertige Mainstream-Sachen 
zu spielen, die Art, wie man sie in Restaurants gern hört. 
Unsere Version von »The Nearness of You« - in der mein 
Tenor die ganze Zeit einen tragenden Part hat - war zwar 
nicht hundert Meilen von Tony Gardners Territorium entfernt, 
aber ich war immer stolz darauf, ehrlich. Vielleicht glauben 
Sie, dass Sie schon alle Versionen davon gehört haben. Tja, 
hören Sie sich unsere Fassung an. Mit spezieller Beachtung 
des, sagen wir, zweiten Chorus. Oder des Augenblicks, wenn 
wir mit den acht Takten des A-Teils fertig sind und die Band 


von C’> nach Bbdim wechselt, während ich in die Höhe 
gehe, und zwar in Intervallen, die Sie nie für möglich halten 
würden, und dann dieses süße, sehr zarte hohe B halte. Ich 
finde, da sind Farben drin, da sind eine Sehnsucht und ein 
Bedauern, wie Sie’s vorher wahrscheinlich noch nicht gehört 
haben. 

Man könnte also sagen, ich war zuversichtlich, dass diese 
Aufnahme Lindys Zustimmung finden würde Und am 
Anfang, die erste Minute oder so, schien es ihr auch zu 
gefallen. Sie blieb stehen, nachdem sie die CD eingelegt 
hatte, und wie beim letzten Mal, als sie mir die Aufnahme 
ihres Ex vorgespielt hatte, begann sie sich träumerisch in 
dem langsamen Takt zu wiegen. Aber dann schwand der 
Rhythmus aus ihren Bewegungen, bis sie, mit dem Rücken 
zu mir, den Kopf gesenkt, wie scharf konzentriert, stocksteif 
dastand. Ich sah darin erst mal noch kein schlechtes 
Zeichen. Erst als sie zurückkam und sich aufs Sofa setzte, 
während die Musik noch mitten im Fluss war, merkte ich, 
dass etwas nicht stimmte. Wegen des Verbands konnte ich 


natürlich ihren Gesichtsausdruck nicht sehen, aber die Art, 
wie sie im Sofa zusammensackte - wie eine verkrampfte 
Gliederpuppe -, das sah nicht gut aus. 

Als der Track zu Ende war, nahm ich die Fernbedienung 
vom Tisch und drehte die Musik ganz ab. Ewig lang, wie mir 
vorkam, verharrte sie in dieser steifen, hölzernen Haltung. 
Dann rappelte sie sich ein wenig auf und griff nach einer 
Schachfigur, die sie befingerte. 

»Das war sehr schön«, sagte sie. »Danke, dass Sie es 
mich haben hören lassen.« Dass es total formelhaft klang, 
schien sie gar nicht zu merken. 

»Vielleicht war das nicht so ganz Ihres?« 

»Doch, doch.« Ihr Tonfall war missmutig und leise 
geworden. »Ausgezeichnet. Danke, dass Sie es mich haben 
hören lassen.« Sie stellte die Figur auf ein Feld und sagte: 
»Sie sind dran.« 

Ich blickte auf das Schachbrett und versuchte mich zu 
erinnern, wo wir stehen geblieben waren. Nach einer Weile 
fragte ich behutsam: »Verbinden Sie vielleicht besondere 
Erinnerungen Mit diesem Stück?« 

Sie blickte auf, und ich nahm den Ärger hinter ihren 
Verbänden wahr. Aber sie sagte im selben leisen Ton: »Mit 
diesem Stück? Nein, ich verbinde nichts damit. Gar nichts.« 
Auf einmal lachte sie, es war ein kurzes, unfreundliches 
Lachen. »Ah, Sie meinen Erinnerungen an ihn, an Tony? 
Nein, nein. Er hatte das Lied nie in seinem Repertoire. Sie 
spielen sehr gut. Wirklich professionell.« 

»Professionell? Was soll das heißen?« 

»Ich meine ... dass es wirklich professionell ist. Das sollte 
ein Kompliment sein.« 

»Professionell?« Ich stand auf, durchquerte das Zimmer 
und nahm meine CD aus der Anlage. 

»Worüber sind Sie denn jetzt so sauer?« Ihr Tonfall war 
immer noch distanziert und kalt. »Hab ich was Falsches 
gesagt? Tut mir leid, es war nett gemeint.« 


Ich kehrte zum Tisch zurück und verstaute die CD in ihrer 
Hülle, setzte mich aber nicht mehr. 

»Also spielen wir diese Partie fertig?«, fragte sie. 

»Wenn sie nichts dagegen haben, hätte ich noch einiges 
zu erledigen. Anrufe. Papierkram.« 

»Warum sind Sie sauer? Ich versteh Sie nicht.« 

»Ich bin gar nicht sauer. Es ist spät geworden, das ist 
alles.« 

Wenigstens stand sie auf und begleitete mich zur Tür, wo 
wir uns mit einem kalten Händedruck verabschiedeten. 


Ich sagte schon, dass mein Schlafrhythmus nach der 
Operation ziemlich durcheinandergeraten war. An diesem 
Abend wurde ich urplötzlich müde, ging früh zu Bett, schlief 
ein paar Stunden tief und fest, wachte dann aber mitten in 
der Nacht wieder auf und konnte nicht mehr einschlafen. 
Irgendwann stand ich auf und schaltete den Fernseher ein. 
Ich fand einen Film, den ich als Kind mal gesehen hatte, zog 
mir einen Stuhl vor den Apparat und sah mir mit leise 
gedrehtem Ton den Rest an. Als der Film vorbei war, sah ich 
zwei Predigern zu, die sich vor johlendem Publikum 
gegenseitig anschrien. Alles in allem war ich recht 
zufrieden. Ich hatte es gemütlich und fühlte mich von der 
Außenwelt eine Million Meilen entfernt. Deshalb sprang mir 
fast das Herz aus der Brust, als auf einmal das Telefon 
läutete. 

»Steve? Sind Sie das?« Es war Lindy. Ihre Stimme klang 
merkwürdig, und ich fragte mich, ob sie getrunken hatte. 

»Ja, das bin ich.« 

»Es ist spät, ich weiß. Aber als ich vorhin an Ihrer Tür 
vorbeikam, sah ich, dass Sie noch Licht haben, und dachte, 
Sie können vielleicht nicht schlafen, wie ich.« 

»Stimmt schon. Hier drin ist es schwierig, feste Zeiten 
einzuhalten.« 

»Ja, das ist wahr.« 


»Alles in Ordnung ?«, fragte ich. 

»Klar. Alles ist gut. Sehr gut.« 

Inzwischen war mir klar, dass sie nicht betrunken war, 
aber was sonst mit ihr los war, hätte ich nicht sagen 
können. Sie hatte wahrscheinlich auch sonst nichts 
genommen, sondern war nur eigenartig wach und wegen 
irgendwas anscheinend so aufgekratzt, dass sie es 
unbedingt erzählen musste. 

»Ist wirklich alles okay?«, fragte ich noch einmal. 

»Ja, wirklich, aber ... Hören Sie, Süßer, ich hab hier etwas, 
und ich möchte es Ihnen gern geben.« 

»Ach ja? Und was mag das sein?« 

»Ich will’s nicht sagen. Es soll eine Überraschung sein.« 

»Klingt interessant. Dann komme ich rüber und hole es, 
vielleicht nach dem Frühstück?« 

»Ich hatte eigentlich gehofft, Sie kommen jetzt gleich. Ich 
meine, es ist hier, und Sie sind wach und ich ebenfalls. Ich 
weiß, es ist spät, aber ... Hören Sie, Steve, wegen vorhin, 
was da passiert ist. Mir scheint, ich bin Ihnen eine Erklärung 
schuldig.« 

»Vergessen Sie’s. Ich nehm das nicht persönlich ...« 

»Sie waren sauer, weil Sie dachten, ich mag Ihre Musik 
nicht. Aber das stimmt nicht. Es stimmt ganz und gar nicht, 
im Gegenteil, es ist das genaue Gegenteil. Was Sie mir 
vorgespielt haben, diese Fassung von >»Nearness of You«? Ich 
krieg das seitdem nicht mehr aus dem Kopf. Nein, nicht aus 
dem Kopf, ich meine das Herz. Ich kriege es nicht mehr aus 
dem Herzen.« 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber sie redete 
schon weiter, noch bevor mir etwas einfiel. 

»Kommen Sie rüber? Jetzt gleich? Dann erkläre ich Ihnen 
alles richtig. Und vor allem ... Nein, nein, ich sage nichts. Es 
soll eine Überraschung werden. Kommen Sie rüber, dann 
sehen Sie’s. Und bringen Sie Ihre CD noch mal mit. Machen 
Sie das?« 


Kaum hatte sie die Tür geöffnet, nahm sie mir die CD aus 
der Hand, als wäre ich ein Lieferant, aber gleich darauf 
packte sie mich am Handgelenk und zog mich ins Zimmer. 
Sie trug denselben prächtigen Morgenrock wie zuvor, sah 
jetzt aber ein bisschen weniger tadellos aus: Auf der einen 
Seite hing er tiefer herab als auf der anderen, und hinten im 
Nacken, oberhalb des Halsausschnitts, hing etwas 
Fusseliges am Verband. 

»Sie waren anscheinend auf einem Ihrer 
Nachtspaziergänge«, sagte ich. 

»Ich bin so froh, dass Sie noch auf sind. Ich weiß nicht, ob 
ich bis morgen früh hätte warten können. Jetzt hören Sie, ich 
habe, wie gesagt, eine Überraschung für Sie. Hoffentlich 
gefällt's Ihnen - ich glaube eigentlich schon. Aber erst 
müssen Sie es sich gemütlich machen. Wir hören uns noch 
mal Ihr Stück an. Warten Sie, welche Nummer war es?« 

Ich setzte mich auf meinen üblichen Platz auf dem Sofa 
und sah zu, wie sie mit der Anlage beschäftigt war. Das Licht 
im Zimmer war gedämpft und die Temperatur angenehm 
kühl. Dann setzte mit ziemlicher Lautstärke »The Nearness 
of You« ein. 

»So laut? Wird das nicht unsere Nachbarn stören?«, fragte 
ich. 

»Zum Teufel mit ihnen. Wir zahlen genug für den Laden 
hier, das ist nicht unser Problem. Jetzt pst! Hören Sie, hören 
Sie!« 

Wieder begann sie sich zur Musik zu wiegen, diesmal aber 
hörte sie nicht nach der ersten Strophe auf, im Gegenteil, 
sie schien überhaupt immer mehr in die Musik einzusinken, 
je länger sie dauerte; die Arme hielt sie wie um einen 
imaginären Tanzpartner geschlungen. Als das Stück zu Ende 
war, stoppte sie die CD und stand reglos, mit dem Rücken 
zu mir, am anderen Ende des Raums. So verharrte sie, sehr 
lange, schien mir, bis sie endlich zu mir zurückkehrte. 


»Ich finde keine Worte«, sagte sie. »Es ist erhebend. Sie 
sind ein großartiger, wunderbarer Musiker. Sie sind ein 
Genie.« 

»Oh, danke.« 

»Das war mir schon beim ersten Mal klar. Das ist die reine 
Wahrheit. Deswegen habe ich vorhin so reagiert. So 
herablassend, so, als gefiele es mir nicht.« Sie setzte sich 
mir gegenüber und seufzte. »Tony hat mir deswegen oft 
Vorwürfe gemacht. Ich hatte das schon immer, anscheinend 
schaff ich es nicht, es abzulegen. Ich begegne jemandem, 
der wirklich, Sie wissen schon, sehr, sehr begabt ist, 
jemand, der in der Hinsicht einfach von Gott gesegnet ist, 
und ich kann nicht anders - mein erster Impuls ist so, wie 
ich’s mit Ihnen gemacht habe. Es ist einfach - ich weiß 
nicht, ich glaube, es ist Eifersucht. Wie bei bestimmten 
Frauen, die man manchmal trifft, - die irgendwie, na ja, 
unscheinbar sind, ja? Es kommt eine schöne Frau ins 
Zimmer, und sie sind sofort voller Wut, sie wollen ihr direkt 
die Augen auskratzen. So bin ich, wenn ich jemanden wie 
Sie treffe. Vor allem wenn es unerwartet ist, so wie heute, 
und ich nicht drauf gefasst bin. Ich meine, da sitzen Sie hier 
auf meinem Sofa, im einen Moment denke ich noch, Sie sind 
einfach Publikum, und im nächsten Moment sind Sie ... na, 
was anderes. Verstehen Sie, was ich meine? Jedenfalls 
versuche ich Ihnen zu erklären, warum ich mich vorhin so 
schlecht benommen habe. Sie hatten allen Grund, sauer auf 
mich zu sein.« 

Eine Zeit lang hing die nächtliche Stille zwischen uns. 
»Also, danke«, sagte ich schließlich. »Ich weiß es wirklich zu 
schätzen, dass Sie das sagen.« 

Sie sprang plötzlich auf. »Jetzt die Überraschung! Warten 
Sie einfach, bleiben Sie, wo Sie sind!« 

Sie ging hinüber in den angrenzenden Raum, und ich 
hörte sie Schubladen öffnen und schließen. Als sie 
zurückkam, trug sie mit beiden Händen etwas vor sich her, 
aber ich konnte nicht sehen, was dieses Etwas war, denn sie 


hatte ein Seidentuch darübergebreitet. In der Mitte des 
Zimmers hielt sie inne. 

»Steve, jetzt kommen Sie und nehmen dies hier entgegen. 
Das wird eine Verleihung.« 

Ich war verdutzt, stand aber folgsam auf. Als ich auf sie 
zuging, zog sie das Tuch herunter und hielt mir eine 
blitzende Messingfigur entgegen. 

»Das haben Sie sich voll und ganz verdient. Deshalb 
gehört es Ihnen. Jazzmusiker des Jahres. Vielleicht aller 
Zeiten. Herzlichen Glückwunsch.« 

Sie legte es in meine Hände und gab mir einen 
vorsichtigen Kuss durch den Verband auf die Wange. 

»Oh, danke. Das ist allerdings eine Überraschung! Hey, 
das sieht hübsch aus. Was ist das? Ein Alligator?« 

»Ein Alligator? Na hören Sie mal! Das sind zwei süße 
kleine Engel, die sich küssen.« 

»Ah ja, jetzt erkenn ich’s. Also vielen Dank, Lindy. Ich weiß 
gar nicht, was ich sagen soll. Das ist wunderschön.« 

»Ein Alligator!« 

»Tschuldigung. Das ist nur, weil dieser kleine Bursche hier 
das eine Bein so weit ausgestreckt hat. Jetzt seh ich es 
schon. Es ist wirklich schön.« 

»Es gehört Ihnen. Sie verdienen es.« 

»Ich bin gerührt, Lindy, wirklich. Und was steht denn da 
unten? Ich hab meine Brille nicht dabei.« 

»Da steht: Jazzmusiker des Jahres. Was denn sonst?« 

»Das steht da?« 

»jJa, klar, das steht da.« 

Die Figur in der Hand, kehrte ich zum Sofa zurück, setzte 
mich und dachte kurz nach. »Sagen Sie, Lindy«, sagte ich 
schließlich. »Was Sie mir da geschenkt haben. Es kann nicht 
sein, oder, dass es Ihnen auf einem Ihrer 
Mitternachtsspaziergänge begegnet ist?« 

»Doch. Doch, das kann sein.« 

»Verstehe. Und es kann nicht sein, oder, dass das die 
echte Auszeichnung ist? Ich meine, die echte Figur, die sie 


Jake überreichen wollen?« 

Lindy gab sekundenlang keine Antwort, sondern stand nur 
stocksteif da. Dann sagte sie: 

»Natürlich ist es die echte Auszeichnung. Welchen Sinn 
hätte es, Ihnen irgendeinen alten Krempel zu überreichen? 
Beinahe wäre eine Ungerechtigkeit passiert, aber jetzt hat 
die Gerechtigkeit obsiegt. Das ist alles, was zählt. Hey, na 
kommen Sie, Süßer. Sie wissen, dass Sie derjenige sind, der 
diese Auszeichnung verdient hat.« 

»Ich verstehe Ihren Standpunkt. Es ist wirklich lieb von 
Ihnen. Aber ... na ja, irgendwie ist das Diebstahl, nicht?« 

»Diebstahl? Sagten Sie nicht selber, dass der Typ nichts 
taugt? Ein Aufschneider ist? Und Sie sind ein Genie. Wer 
also versucht hier wem was zu stehlen?« 

»Lindy, wo genau haben Sie das gefunden?« 

Sie zuckte die Achseln. »Ach, irgendwo. Wo ich eben so 
unterwegs bin. In einem - Büro würden Sie es vielleicht 
nennen.« 

»Heute Nacht? Haben Sie's heute Nacht mitgehen 
lassen?« 

»Ja natürlich heute Nacht. Letzte Nacht wusste ich ja noch 
nichts von Ihrem Preis.« 

»Ah ja, klar. Was würden Sie sagen - war das etwa vor 
einer Stunde?« 

»Eine Stunde. Vielleicht zwei. Wer weiß? Ich war eine 
Weile draußen. Eine Zeit lang war ich in meiner 
Präsidentensuite.« 

»JESUS.« 

»Na kommen Sie, wen kümmert's denn? Warum 
zerbrechen Sie sich den Kopf? Es kommt ihnen dieses hier 
abhanden - na gut, werden sie sich halt ein neues besorgen. 
Wahrscheinlich haben sie irgendwo einen ganzen Schrank 
voll davon. Ich habe Ihnen hier eine Auszeichnung 
überreicht, die Sie verdienen. Sie werden sie doch nicht 
ablehnen, oder, Steve?« 


»Ich lehne sie nicht ab, Lindy. Die Idee, die Ehre, alles, das 
nehme ich alles gern entgegen, und ich freue mich wirklich 
sehr darüber. Aber dieses, die eigentliche Trophäe. Wir 
müssen sie zurückbringen. Genau dorthin, wo Sie sie 
gefunden haben.« 

»Ah, scheiß drauf! Wen kratzt das denn?« 

»Lindy, Sie haben nicht zu Ende gedacht. Was ist, wenn 
das rauskommt? Können Sie sich vorstellen, wie sich die 
Presse draufstürzen wird? Dieses Gerede, der Skandal? Was 
wird Ihr Publikum sagen? Kommen Sie. Wir gehen jetzt 
gleich runter, bevor die ersten Leute aufwachen. Sie zeigen 
mir ganz genau, wo Sie das Teil gefunden haben.« 

Sie wirkte auf einmal wie ein Kind, das ausgeschimpft 
wurde. Dann seufzte sie und sagte: »Wahrscheinlich haben 
Sie recht, Süßer.« 


Als wir uns einig waren, dass wir den Preis zurückbringen 
mussten, wurde Lindy ziemlich besitzergreifend und hielt ihn 
die ganze Zeit fest an die Brust gedrückt, während wir durch 
die Gänge des riesigen, schlafenden Hotels hasteten. Sie 
führte mich verborgene Treppen hinab, durch abgelegene 
Korridore, vorbei an Saunen und 
Selbstbedienungsautomaten. Wir sahen und hörten keine 
Menschenseele. Dann flüsterte Lindy: »Es war hier entlang«, 
und wir stemmten eine schwere Tür auf und traten in einen 
finsteren Raum. 

Als ich sicher war, dass wir allein waren, schaltete ich die 
Taschenlampe ein, die ich aus Lindys Zimmer mitgenommen 
hatte, und ließ den Lichtstrahl umherwandern. Wir waren im 
Festsaal; mit dem Tanzen hätte man momentan allerdings 
Schwierigkeiten gehabt, denn es standen lauter Tische 
herum, jeder festlich mit weißem Leinen gedeckt und alle 
mit passenden Stühlen. In der Mitte des Saals hing ein 
Kronleuchter an der Decke. Am anderen Ende war eine 
erhöhte Bühne, vermutlich geräumig genug für eine 


ziemlich große Show, aber jetzt waren die Vorhänge davor 
zugezogen. Jemand hatte mitten im Raum eine Stehleiter 
zurückgelassen, und an der Wand lehnte aufrecht ein 
Staubsauger. 

»Das scheint eine größere Feier zu werden«, sagte sie. 
»Vier-, fünfhundert Leute?« 

Ich ging ein Stück in den Raum hinein und leuchtete mit 
der Taschenlampe umher. »Vielleicht soll es hier stattfinden. 
Wo sie Jake den Preis überreichen werden.« 

»Ja, sicher. Wo ich das hier gefunden habe« - sie hielt die 
Figur hoch -, »da war noch mehr. Bester Nachwuchsmusiker. 
R&B-Album des Jahres. Solche Sachen. Das wird eine 
Riesenveranstaltung.« 

Nachdem sich meine Augen angepasst hatten, nahm ich 
mehr von meiner Umgebung wahr, obwohl die 
Taschenlampe nicht besonders stark war. Und wie ich so 
dastand und zur Bühne hinaufblickte, konnte ich mir einen 
Moment lang genau vorstellen, wie es in ein paar Stunden 
aussehen würde. Ich sah die ganzen Leute mit ihren 
schicken Klamotten, die Leute von der Plattenfirma, die 
Spitzenpromoter, vereinzelte Promis aus dem Showbusiness, 
die lachen und sich gegenseitig loben; der kriecherisch 
aufrichtige Applaus bei jedem Sponsorennamen, den der 
Zeremonienmeister erwähnt; noch mehr Applaus, diesmal 
mit Jubel und Hochrufen, wenn die Preisträger 
aufmarschieren. Ich stellte mir Jake Marvell auf dieser Bühne 
vor, wie er seine Trophäe in der Hand hält, dasselbe 
selbstgefällige Grinsen im Gesicht wie damals in San Diego, 
wenn er ein Solo fertig hatte und das Publikum applaudierte. 

»Vielleicht ist es falsch«, sagte ich. »Vielleicht ist es doch 
nicht notwendig, das Ding hier zurückzugeben. Vielleicht 
sollten wir es in den Müll werfen. Und alle anderen Preise, 
die Sie gefunden haben, gleich dazu.« 

»Ja?« Lindy klang ratlos. »Ist das Ihr Ernst, Süßer?« 

Ich seufzte auf. »Nein, ich glaub nicht. Aber es wäre ... 
befriedigend, oder? Alle diese Auszeichnungen, ab mit ihnen 


in den Müll. Ich wette, dass jeder Einzelne von diesen 
Gewinnern ein Hochstapler ist. Ich wette, sie bringen alle 
miteinander nicht genügend Talent mit, um einen Hotdog zu 
füllen.« 

Ich wartete, ob Lindy etwas darauf sagte, aber es kam 
nichts. Als sie dann doch etwas sagte, war ein neuer Ton in 
ihrer Stimme, etwas Angespanntes. 

»Woher wissen Sie denn, dass nicht ein paar von den 
Typen doch okay sind? Woher wissen Sie, dass nicht ein paar 
von ihnen den Preis doch verdient haben?« 

»Woher ich das weiß?« Ich spürte eine jäahe Wut in mir 
aufwallen. »Woher ich das weiß? Na, überlegen Sie doch! 
Eine Jury hält Jake Marvell für den herausragenden 
Jazzmusiker des Jahres. Wen werden sie wohl sonst noch 
auszeichnen?« 

»Aber was wissen Sie denn über die Leute? Auch über 
diesen Jake. Woher wissen Sie, dass er sich nicht wirklich 
sehr angestrengt hat, um es dahin zu bringen, wo er jetzt 
Ist?« 

»Was soll das? Sind Sie jetzt auf einmal Jakes größter 
Fan?« 

»Ich sage nur meine Meinung.« 

»Ihre Meinung? Das ist Ihre Meinung? Na ja, wen 
wundert’s. Jetzt hätte ich einen Moment lang beinahe 
vergessen, wer Sie sind.« 

»Was zum Teufel soll das jetzt heißen? Wie kommen Sie 
dazu, so mit mir zu sprechen?!« 

Mir wurde bewusst, dass ich übers Ziel hinausgeschossen 
war, und ich sagte rasch: »Okay, das war jetzt übertrieben. 
Entschuldigung! Suchen wir dieses Büro.« 

Lindy war verstummt, und bei diesem spärlichen Licht 
hätte ich, als ich mich zu ihr umdrehte, nicht sagen können, 
was in ihr vorging. 

»Lindy, wo ist dieses Büro? Wir müssen es finden.« 

Endlich deutete sie mit der Figur zur hinteren Seite des 
Saals und ging, immer noch wortlos, an den Tischen entlang 


voraus. An der hinteren Tür angelangt, drückte ich das Ohr 
daran, und nachdem drinnen alles still war, öffnete ich 
vorsichtig. 

Wir betraten einen langen, schmalen Raum, der parallel 
zum Festsaal verlief. Irgendwo brannte eine schwache 
Notbeleuchtung, sodass wir uns auch ohne Taschenlampe 
halbwegs zurechtfanden. Es war offensichtlich nicht das 
Büro, nach dem wir suchten, sondern eine Art Anrichteraum 
oder behelfsmäßige Küche. Die Längsseiten nahmen 
Arbeitsflächen ein, und in der Mitte war ein Gang frei, der 
breit genug war, dass hier das Personal ein letztes Mal Hand 
an die Speisen legen konnte. 

Lindy schien sich auszukennen, denn sie schritt zielstrebig 
durch den Mittelgang. Etwa auf der Hälfte aber blieb sie 
unvermittelt stehen und inspizierte eines der Backbleche 
auf der Arbeitsfläche. 

»Hey, Kekse!« Aller Ärger, alle Gekränktheit schienen 
verflogen. »Wie schade, dass alles unter Folie ist. Ich bin 
ausgehungert. Oh, schauen Sie! Was mag da wohl drunter 
sein?« 

Sie ging ein paar Schritte weiter zu einem mächtigen 
kuppelförmigen Deckel, den sie abnahm. »Sehen Sie sich 
das nur an! Also das sieht wirklich gut aus.« 

Sie beugte sich über einen drallen gebratenen Truthahn. 
Statt den Deckel wieder darüberzustülpen, stellte sie ihn 
behutsam neben der Platte ab. 

»Ob sie wohl was dagegen haben, wenn ich mir ein Bein 
genehmige?« 

»Ganz bestimmt haben sie jede Menge dagegen, Lindy. 
Aber was soll’s.« 

»Riesiges Exemplar. Teilen wir uns ein Bein?« 

»Klar, wieso nicht?« 

»Okay. Also los.« 

Sie streckte die Hand nach dem Truthahn aus, hielt aber 
mitten in der Bewegung inne und richtete sich, zu mir 
gewandt, wieder auf. 


»Was haben Sie vorhin gemeint?« 

»Womit?« 

»Na, was Sie da gesagt haben. Dass es einen nicht zu 
wundern braucht. Meine Meinung nämlich. Was meinen Sie 
damit?« 

»Hören Sie, es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht kränken. 
Ich hab nur laut gedacht, weiter nichts.« 

»Laut gedacht? Wie wär’s, wenn Sie noch ein bisschen 
länger laut denken? Warum ist es lächerlich, wenn ich der 
Meinung bin, dass manche dieser Typen ihren Preis 
womöglich verdient haben könnten?« 

»Schauen Sie, ich sage nur, dass die Preise an die 
falschen Leute gehen. Das ist alles. Aber Sie scheinen es ja 
besser zu wissen. Sie denken, es läuft anders ...« 

»Manche dieser Leute strengen sich verdammt an, um da 
hinzukommen. Und vielleicht verdienen sie eine kleine 
Anerkennung dafür. Das Problem bei Leuten wie Ihnen, 
denen Gott dieses besondere Talent mitgegeben hat, das 
ist, dass sie denken, sie könnten sich deswegen geradezu 
alles erlauben. Dass sie glauben, sie seien was Besseres, sie 
hätten es verdient, jedes Mal ganz vorn zu stehen. Sie 
sehen nicht, dass es massenhaft Leute gibt, die nicht so viel 
Glück hatten wie sie und sich mächtig ins Zeug legen 
müssen, um einen Platz in der Welt zu finden ...« 

»Glauben Sie vielleicht, ich lege mich nicht ins Zeug? 
Glauben Sie, ich liege den ganzen Tag auf der faulen Haut 
herum? Ich schwitze und streng mich an und reiß mir den 
Arsch auf, um was Gutes, was Schönes zustande zu bringen, 
und wer kriegt die Anerkennung? Jake Marvell! Leute wie 
Sie!« 

»Sind Sie verrückt? Was unterstehen Sie sich! Was habe 
ich damit zu tun? Kriege ich vielleicht heute einen Preis? Hat 
vielleicht irgendjemand irgendwann mir einen verdammten 
Preis verliehen? Habe ich je, wenigstens in der Schule, ein 
einziges windiges Zeugnis fürs Singen oder Tanzen oder 
sonst einen Scheiß gekriegt? Nein! Kein einziges 


verdammtes Mal! Euch musste ich zuschauen, euch 
widerlichen Kerlen, wie ihr dort raufmarschiert und die 
Preise absahnt, und alle Eltern klatschen Beifall ...« 

»Keine Preise? Keine Preise? Ja, schauen Sie sich doch an! 

Wer ist denn so berühmt? Wer hat denn die tollen Häuser 
3% 
In dem Moment klickte ein Schalter, und wir blinzelten 
einander in grellem, gleißendem Licht an. Zwei Männer, die 
auf demselben Weg hereingekommen waren wie wir, 
bewegten sich auf uns zu. Der Mittelgang war gerade breit 
genug, dass sie nebeneinander gehen konnten. Der eine 
war ein riesiger schwarzer Bursche in der Uniform des 
Hotelwachdienstes, und was ich zuerst für eine Waffe in 
seiner Hand gehalten hatte, war ein Sprechfunkgerät. 
Neben ihm war ein kleiner weißer Mann mit hellblauem 
Anzug und ölglattem schwarzem Haar. Keiner von beiden 
wirkte irgendwie ehrerbietig. Ein, zwei Meter vor uns blieben 
sie stehen, dann zückte der Kleine seinen Ausweis. 

»LAPD«, sagte er. »Morgan mein Name.« 

»Guten Abend«, sagte ich. 

Einen Moment lang starrten uns der Polizist und der 
Wachmann schweigend an. Dann fragte der Polizist: 

»Hotelgäste?« 

»Ja«, sagte ich. »Wir sind Gäste.« 

Ich spürte den weichen Stoff von Lindys Morgenmantel 
über meinen Rücken streifen. Im nächsten Moment hatte sie 
sich bei mir eingehakt, und wir standen nebeneinander. 

»Guten Abend, Herr Wachtmeister«, sagte sie mit einer 
schläfrigen Honigtaustimme, die sich von ihrem sonstigen 
Tonfall erheblich unterschied. 

»Guten Abend, gnädige Frau«, sagte der Polizist. »Und 
sind Sie beide aus einem bestimmten Grund um diese Zeit 
unterwegs?« 

Wir fingen beide gleichzeitig mit einer Antwort an, 
brachen wieder ab und lachten. Die beiden Männer 
verzogen keine Miene. 


»Wir können nicht schlafen«, sagte Lindy. »Deshalb gehen 
wir einfach ein bisschen spazieren.« 

»Spazieren.« Der Polizist sah sich in dem grellweißen Licht 
um. »Vielleicht auf der Suche nach was Essbarem.« 

»Das stimmt, Herr Wachtmeister!« Lindys Stimme klang 
immer noch total übertrieben. »Wir hatten einen kleinen 
nächtlichen Hunger - das kennen Sie sicher auch, oder?« 

»Ich schätze, der Zimmerservice taugt nichts«, sagte der 
Polizist. 

»Nein, er ist nicht so toll«, sagte ich. 

»Nur das übliche Zeug«, sagte der Polizist. »Steaks, Pizza, 
Hamburger; dreifaches Clubsandwich. Weiß ich, hab selber 
vorhin beim Nachtservice bestellt. Aber ich schätze, Leute 
wie Sie essen so was nicht.« 

»Na ja, Sie wissen ja, wie es ist, Herr Wachtmeisterx, 
sagte Lindy. »Es geht auch um den Spaß. Es ist einfach 
spannend, nachts hier runterzuschleichen und was zu 
stibitzen, Sie wissen schon - was Verbotenes zu tun eben, 
wie damals als Kind?« 

Bei keinem der beiden waren Anzeichen eines Erweichens 
zu sehen. Aber der Bulle sagte: 

»Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeit. Aber Sie 
verstehen schon, dieser Bereich hier ist für Hotelgäste nicht 
zugänglich. Und gerade in letzter Zeit sind ein, zwei Sachen 
weggekommen.« 

»Ach, wirklich?« 

»Allerdings. Haben Sie womöglich was Komisches oder 
Verdächtiges bemerkt?« 

Lindy und ich sahen einander an, dann schüttelte sie 
dramatisch den Kopf. 

»Nein«, sagte ich. »Es ist uns nichts aufgefallen.« 

»Gar nichts?« 

Der Wachmann war näher getreten und quetschte sich 
jetzt mit seinem massigen Körper entlang der Arbeitsplatte 
an uns vorbei. Es war klar, was er vorhatte: uns, während 
sein Partner redete, von hinten in Augenschein zu nehmen, 


um herauszufinden, ob wir vielleicht etwas am Körper 
versteckt hatten. 

»Nein, gar nichts«, sagte ich. »Was wäre zum Beispiel 
etwas Auffälliges?« 

»Verdächtige Personen. Ungewöhnliche Aktivitäten.« 

»Meinen Sie, Herr Wachtmeister«, fragte Lindy entsetzt 
und schockiert, »dass in Zimmer eingebrochen wurde?« 

»Nein, das nicht, gnädige Frau. Aber es sind bestimmte 
Wertgegenstände verschwunden.« 

Hinter uns rührte sich der Wachmann. 

»Ah, deshalb sind Sie hier bei uns«, sagte Lindy. »Um uns 
und unser Eigentum zu schützen.« 

»Das ist richtig, gnädige Frau.« Der Blick des Polizisten 
bewegte sich ruckartig, und ich hatte den Eindruck, dass er 
sich mit dem Mann hinter uns verständigte. »Wenn Ihnen 
also was Komisches auffällt, benachrichtigen Sie bitte sofort 
den Sicherheitsdienst.« 

Die Befragung schien vorbei zu sein, und der Bulle rückte 
zur Seite, um uns durchzulassen. Ich schickte mich zum 
Gehen, aber Lindy sagte: 

»Das war sicher nicht fein von uns, hier runterzukommen, 
um was zu essen. Wir wollten uns schon von dieser Tarte 
hier was nehmen, aber dann dachten wir, das können wir 
nicht tun, sie ist sicher für einen besonderen Anlass, und es 
wäre doch eine Schande.« 

»Das Hotel hat wirklich einen guten Zimmerservice«, 
sagte der Polizist. »Rund um die Uhr.« 

Ich zerrte Lindy am Ärmel, doch sie schien jetzt von der 
häufig erwähnten Manie der Kriminellen befallen, sich aus 
reinem Mutwillen in die Gefahr des Erwischtwerdens zu 
begeben. 

»Und Sie haben sich vorhin was bestellt, ja?« 

»Klar.« 

»Und war es gut?« 

»Ziemlich gut. Ich empfehle Ihnen, dasselbe zu tun.« 


»Jetzt lassen wir die Herren doch ihre Arbeit tun«, sagte 
ich und zog sie wieder am Arm. Aber sie rührte sich noch 
immer nicht. 

»Herr Wachtmeister, darf ich Sie was fragen?«, sagte sie. 
»Erlauben Sie?« 

»Nur Zu.« 

»Weil Sie doch davon gesprochen haben, ob uns vielleicht 
was Komisches aufgefallen ist. Wie steht es denn mit Ihnen 
- fällt Ihnen was Komisches auf? Ich meine: an uns?« 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen, gnädige Frau.« 

»Zum Beispiel, dass wir beide komplett einbandagierte 
Gesichter haben? Ist Ihnen das aufgefallen?« 

Der Polizist musterte uns aufmerksam, wie um ihre 
Aussage zu überprüfen. Dann sagte er: »Offen gestanden, 
es ist mir aufgefallen, ja. Aber ich wollte keine persönlichen 
Bemerkungen machen.« 

»Oh, verstehe«, antwortete Lindy. Und zu mir gewandt 
sagte sie: »Wie rücksichtsvoll von ihm, nicht?« 

»Jetzt los«, sagte ich und zog sie ziemlich unsanft mit mir 
fort. Während wir zum Ausgang strebten, spürte ich im 
Rücken die Blicke der beiden Männer. 


Äußerlich betont ruhig, durchquerten wir den Festsaal. Aber 
kaum waren wir durch die großen Schwingtüren, gaben wir 
der Panik nach und verfielen beinahe in Laufschritt. Da 
unsere Arme nach wie vor ineinandergehakt waren, 
stolperten und kollidierten wir ständig, während ich hinter 
Lindy her durch das Gebäude hastete. Irgendwann zerrte sie 
mich in einen Lastenaufzug, und erst als die Türen sich 
schlossen und die Kabine sich in Bewegung setzte, ließ sie 
mich los, lehnte sich an die Metallwand und gab sonderbare 
Töne von sich, die, wie mir klar wurde, das Geräusch von 
hysterischem Gelächter hinter Verbänden waren. 

Als wir den Aufzug verließen, hängte sie sich wieder bei 
mir ein. »Okay, jetzt sind wir in Sicherheit«, sagte sie. »Jetzt 


möchte ich Ihnen was zeigen. Das ist wirklich was. Sehen 
Sie?« Sie hielt eine Schlüsselkarte hoch. »Schauen wir mal, 
wohin uns das führt.« 

Sie benutzte die Karte, um uns eine Tür mit der Aufschrift 
»Privat« zu Öffnen, dann eine Tür, auf der »Gefahr. Nicht 
betreten« stand. Dann befanden wir uns in einer Umgebung, 
in der es nach Farbe und Mörtel roch. An den Wänden und 
von der Decke herab hingen Kabel, der kalte Estrich war 
übersät mit Spritzern und Flecken. Wir sahen genug, denn 
eine Seite des Raums war vollständig verglast und 
unbeeinträchtigt von Vorhängen oder Rollläden, und die 
starke Beleuchtung draußen warf ein gelbliches Licht in den 
Raum. Wir waren hier noch höher als in unserer Etage: Wie 
aus einem Helikopter blickten wir hinaus auf die 
Schnellstraße und das Gelände ringsum. 

»Das wird eine neue Präsidentensuite«, sagte Lindy. »Ich 
bin sehr gern hier oben. Noch keine Lichtschalter, kein 
Teppich. Aber allmählich wird was draus. Bei meinem ersten 
Besuch hier war alles noch viel unfertiger. Jetzt kann man 
sich wirklich schon vorstellen, wie das hier mal aussehen 
wird. Es gibt sogar schon eine Couch.« 

Mitten im Raum erhob sich eine klobige, vollständig mit 
einem hellen Laken verhüllte Form. Lindy ging darauf zu wie 
auf einen alten Freund und ließ sich müde hineinfallen. 

»Es ist meine Fantasie«, sagte sie, »aber irgendwie glaub 
ich dran. Und zwar, dass dieser Raum hier nur für mich 
gebaut wird. Deswegen muss ich immer herkommen. Das 
Ganze hier. Sie helfen mir nämlich. Sie helfen mir, meine 
Zukunft aufzubauen. Vor Kurzem war hier noch das reinste 
Chaos. Aber schauen Sie es sich jetzt an. Es nimmt Form an. 
Es wird großartig.« Sie klopfte neben sich auf das Sofa. 
»Kommen Sie her, Süßer, ruhen Sie sich aus. Ich bin fix und 
fertig. Sie sicher auch.« 

Das Sofa - oder was immer sich unter dem Tuch verbarg - 
war überraschend bequem, und kaum hatte ich mich 
hineinsinken lassen, überkamen mich Wellen von Müdigkeit. 


»Mann, bin ich müde«, sagte Lindy im selben Moment und 
sank mit ganzem Gewicht an meine Schulter. »Ist das nicht 
schön hier? Die Schlüsselkarte fand ich im Schlitz, als ich 
zum ersten Mal herkam.« 

Eine Weile waren wir still, und ich war fast am Einschlafen. 
Aber plötzlich fiel mir etwas ein. 

»Hey, Lindy.« 

»Hmm?« 

»Lindy. Was ist aus dem Preis geworden?« 

»Preis? Ah, der Preis! Ich hab ihn versteckt. Was hätte ich 
sonst tun sollen? Sie haben ihn wirklich verdient, diesen 
Preis. Ich hoffe, es bedeutet Ihnen was, die Verleihung heute 
Nacht. Wissen Sie, Süßer, das war nicht nur eine Laune. Ich 
habe darüber nachgedacht. Ich hab wirklich gründlich 
darüber nachgedacht. Ich weiß nicht, ob es Ihnen groß was 
bedeutet. Ob Sie sich in zehn, zwanzig Jahren überhaupt 
noch daran erinnern.« 

»Ganz bestimmt. Und es bedeutet mir wirklich viel. Aber 
Lindy, Sie sagten, Sie haben ihn versteckt - bloß wo? Wo 
haben Sie ihn versteckt?« 

»Hmm?« Sie schlief schon fast wieder. »An dem einzigen 
Platz, an dem es ging. Im Truthahn.« 

»Sie haben ihn in den Truthahn getan?« 

»Das hab ich schon mal gemacht, mit neun, genau 
dasselbe. Damals hab ich den Glowball meiner Schwester in 
einem Truthahn versteckt. Das hat mich jetzt auf die Idee 
gebracht. Geistesgegenwartig, nicht?« 

»jJa, allerdings.« Ich war bleiern müde, zwang mich aber, 
mich zu konzentrieren. »Aber Lindy, wie gut haben Sie ihn 
versteckt? Ich meine, werden ihn die zwei Bullen inzwischen 
gefunden haben?« 

»Wüsste nicht, wie. Es stand nichts raus, wenn Sie das 
meinen. Warum sollten sie da nachschauen? Ich hab ihn 
hinter meinem Rücken hineingeschoben, so. Immer tiefer 
hinein. Ich hab mich dabei nicht umgedreht, sonst hätten 
die beiden Knaben sich ja gefragt, was ich tue. Es war nicht 


nur eine Laune, wissen Sie. Dass ich beschlossen habe, 
Ihnen diesen Preis zu verleihen. Hab wirklich lang und 
gründlich darüber nachgedacht. Natürlich hoffe ich, dass es 
Ihnen was bedeutet. Jesus, ich muss schlafen.« 

Wieder sackte sie an meiner Seite zusammen, und gleich 
darauf gab sie ein leises Schnarchen von sich. Besorgt um 
den Erfolg ihrer Operation, bettete ich ihren Kopf vorsichtig 
um, sodass ihre Wange nicht an meine Schulter drückte. 
Dann dämmerte auch ich weg. 


Irgendwann wachte ich mit einem Ruck wieder auf und sah 
im großen Fenster vor uns die ersten Anzeichen des 
Morgens. Weil Lindy noch fest schlief, wand ich mich 
vorsichtig unter ihr hervor, stand auf und reckte die Arme. 
Ich trat ans Fenster und blickte in den blassen Himmel 
hinaus, auf die Schnellstraße tief unten. Ich versuchte mich 
zu erinnern, welcher Gedanke mir im Augenblick des 
Einschlafens durch den Kopf gegangen war, aber mein Hirn 
war umnebelt und erschöpft. Plötzlich fiel es mir doch 
wieder ein, und ich ging zum Sofa und rüttelte Lindy wach. 

»Was ist? Was ist? Was wollen Sie?«, fragte sie, ohne die 
Augen zu Öffnen. 

»Lindy«, sagte ich. »Der Preis. Wir haben den Preis 
vergessen.« 

»Hab ich doch schon gesagt. Er ist in diesem Truthahn.« 

»Ja, eben, hören Sie zu. Diese Bullen sind vielleicht nicht 
auf die Idee gekommen, im Truthahn nachzuschauen, aber 
früher oder später wird ihn jemand finden. Vielleicht wird 
das Vieh genau in diesem Moment tranchiert!« 

»Na und? Dann finden sie das Teil eben. Was macht das?« 

»Sie finden das Teil, und sie berichten von ihrem tollen 
Fund. Dann fällt diesem Bullen wieder ein, dass er uns in der 
Küche getroffen hat. Direkt neben dem Truthahn.« 

Lindy schien ein wenig wacher zu werden. »Ja«, sagte sie. 
»Versteh schon, was Sie meinen.« 


»Solange die Trophäe im Truthahn ist, können sie uns mit 
dem Verbrechen in Verbindung bringen.« 

»Verbrechen? Wieso denn Verbrechen?« 

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Jedenfalls müssen wir 
noch mal runter und das Teil aus dem Truthahn holen. Wo 
wir es nachher lassen, ist egal. Aber es darf nicht dort 
bleiben, wo es jetzt ist.« 

»Süßer, sind Sie sicher, dass wir das tun müssen? Ich bin 
wahnsinnig müde.« 

»Wir müssen, Lindy. Wenn wir nichts unternehmen, 
kriegen Sie Ärger. Und vergessen Sie nicht, die Presse wird 
eine Riesensache draus machen.« 

Lindy dachte darüber nach, dann richtete sie sich ein 
Stück auf und sah mich von unten her an. »Na gut«, sagte 
sie. »Gehen wir noch mal runter.« 


Diesmal drangen Staubsaugergeräusche und Stimmen 
durch die Korridore, aber wir schafften es trotzdem bis zum 
Festsaal, ohne jemandem zu begegnen. Inzwischen war es 
heller geworden, man sah viel mehr, und Lindy deutete auf 
die Mitteilung neben der Doppeltür, die, in 
Plastikbuchstaben geklebt, lautete: »J. A. POOL CLEANSERS 
INC. - FRÜHSTÜCKS-RAUM.« 

»Kein Wunder, dass wir das Büro mit den ganzen Preisen 
nicht gefunden haben«, sagte sie. »Das ist der falsche 
Festsaal.« 

»Egal. Was wir wollen, ist ja jetzt hier.« 

Wir durchquerten den Festsaal und betraten vorsichtig 
den Anrichteraum. Wie zuvor brannte die Notbeleuchtung, 
und jetzt fiel auch ein bisschen Tageslicht durch die 
Lüftungsfenster herein. Es war niemand zu sehen, aber als 
ich die Arbeitsflächen entlangblickte, war klar, dass wir ein 
Problem hatten. 

»Sieht so aus, als wär jemand hier gewesen«, sagte ich. 


»Tja.« Lindy ging ein paar Schritte den Mittelgang entlang 
und sah sich um. »Tja. Sieht so aus.« 

Alle Kanister, Tabletts, Kuchendosen, mit Silberkuppeln 
zugedeckten Servierplatten, die wir zuvor gesehen hatten, 
waren verschwunden. Stattdessen erblickten wir sauber 
gestapelte Teller und gefaltete, ordentlich bereitgelegte 
Servietten. 

»Okay, das Essen haben sie weggeräumts, sagte ich. »Die 
Frage ist: wohin?« 

Lindy wanderte weiter durch den Gang, dann drehte sie 
sich um. »Wissen Sie noch, Steve, als wir letztes Mal hier 
waren, bevor die zwei Männer reinkamen? Wir hatten einen 
ziemlichen Streit.« 

»Ja, weiß ich. Aber warum das jetzt noch mal ausbreiten. 
Ich hab mich danebenbenommen. Ist mir klar.« 

»Ja, schon gut, vergessen wir’s. Also wo ist jetzt dieser 
Truthahn hin?« Wieder sah sie sich um. »Wissen Sie was, 
Steve? Als Kind wollte ich unbedingt Tänzerin und Sängerin 
werden. Ich hab mich unglaublich angestrengt, weiß Gott, 
wie ich mich angestrengt habe, aber die Leute lachten bloß 
und winkten ab, und ich dachte, wie ungerecht ist die Welt. 
Dann wurde ich ein bisschen größer und kapierte, dass die 
Welt gar nicht so ungerecht ist. Dass auch Leute wie ich, die 
Nichtvon-Gott-Gesegneten, eine Chance haben, dass sie 
trotzdem einen Platz an der Sonne finden können, dass man 
sich nicht damit begnügen muss, nur Publikum zu sein. 
Leicht ist es nicht, das war mir schon damals klar. Man muss 
dran arbeiten, und man darf nicht drauf hören, was die 
Leute sagen. Aber eine Chance hat man jedenfalls.« 

»Tja, sieht so aus, als hätten Sie alles richtig gemacht.« 

»jJa, ist es nicht komisch, wie diese Welt funktioniert? 
Wissen Sie, es war, glaube ich, sehr einfühlsam. Von Ihrer 
Frau, meine ich. Dass sie Ihnen gesagt hat, Sie sollen sich 
operieren lassen.« 

»Lassen Sie meine Frau aus dem Spiel. Hey, Lindy, wissen 
Sie, wo das hinführt? Dort hinten?« 


Am anderen Ende des Raums, wo die Arbeitsflächen 
endeten, führten drei Stufen zu einer grünen Tür hinauf. 

»Wieso probieren wir’s nicht aus?«, sagte Lindy. 

Wir öffneten die Tür so vorsichtig wie die letzte, und als 
wir eingetreten waren, verlor ich im ersten Moment völlig 
die Orientierung. Es war stockfinster, und egal, in welche 
Richtung ich mich wandte, ich kämpfte gegen eine Art Stoff, 
einen Vorhang oder eine Plane. Lindy, die irgendwo vor mir 
mit der Taschenlampe leuchtete, schien sich besser 
zurechtzufinden. Irgendwann hatte ich mich befreit und 
stolperte hinaus in einen dunklen Raum, in dem sie mich 
erwartete, den Lichtstrahl auf meine Füße gerichtet. 

»Ist mir schon aufgefallen«, flüsterte sie. »Sie reden nicht 
gern über sie. Ihre Frau, meine ich.« 

»Das stimmt nicht ganz«, flüsterte ich zurück. »Wo sind 
wir?« 

»Und sie kommt Sie nie besuchen.« 

»Weil wir im Moment nicht wirklich zusammen sind. Wenn 
Sie es unbedingt wissen wollen.« 

»Oh, tut mir leid. Ich wollte nicht neugierig sein.« 

»Sie wollten nicht neugierig sein?!« 

»Hey, Süßer, schauen Sie nur! Das ist es! Wir haben’s 
gefunden!« 

Sie richtete den Lichtstrahl auf einen Tisch nicht weit von 
uns. Ein weißes Tischtuch lag darauf, und auf dem Tischtuch 
ragten, Seite an Seite, zwei Silberkuppeln empor. 

Ich trat näher und hob vorsichtig die eine Kuppel hoch. 
Wie nicht anders zu erwarten, lag ein dicker gebratener 
Truthahn darunter Ich schob ihm einen Finger in den 
Bauchraum und tastete darin herum. 

»Nichts drin«, sagte ich. 

»Sie müssen tiefer hinein. Ich hab das Teil ganz weit 
hineingeschoben. Diese Truthähne sind größer, als man 
denkt.« 

»Ich sag Ihnen, da ist nichts drin. Leuchten Sie mal hier 
herüber. Na gut, versuchen wir’s beim anderen.« Ich nahm 


den Deckel vom zweiten Truthahn. 

»Wissen Sie, Steve, ich finde, das ist ein Fehler. Es muss 
Ihnen wirklich nicht peinlich sein, darüber zu reden.« 

»Worüber?« 

»Dass Sie getrennt sind, Sie und Ihre Frau.« 

»Hab ich gesagt, wir sind getrennt? Hab ich das gesagt?« 

»Ich dachte ...« 

»Ich sagte, wir sind im Moment nicht zusammen. Das ist 
nicht dasselbe.« 

»Es klingt, als wäre es dasselbe ...« 

»Ist es aber nicht. Es ist nur was Vorübergehendes, wir 
probieren es aus. Oh, ich hab was gefunden. Da ist was drin. 
Das ist es.« 

»Warum holen Sie’s nicht raus, Süßer?« 

»Ja, was glauben Sie denn, genau das versuche ich doch! 
Jesus! Mussten Sie das wirklich so tief hineinstecken?« 

»Pst! Da draußen ist wer!« 

Wie viele es waren, ließ sich zuerst schwer sagen. Aber 
die Stimme kam näher, und nun war klar, dass es nur einer 
war, ein Mann, der ohne Punkt und Komma in ein 
Mobiltelefon redete. Jetzt begriff ich auch schlagartig, wo wir 
waren. Ich hatte gedacht, wir seien in irgendeinen Bereich in 
den Kulissen geraten, tatsächlich aber standen wir direkt auf 
der Bühne, und der Vorhang vor meinem Gesicht war das 
Einzige, das uns vom Festsaal trennte. Und der 
telefonierende Mann kam durch den Festsaal auf die Bühne 
zu. 

Flüsternd wies ich Lindy an, die Taschenlampe 
auszuschalten. Es wurde finster. Sie sagte mir ins Ohr: 
»Nichts wie weg hier«, und ich hörte sie davonschleichen. 
Ich versuchte noch einmal, die Messingfigur aus dem 
Truthahn herauszuziehen, aber ich fürchtete, Geräusche zu 
verursachen, abgesehen davon bekam ich das Ding nicht 
richtig zu fassen - es ging einfach nicht. 

Die Stimme kam immer näher, bis ich den Eindruck hatte, 
dass der Typ direkt vor mir stand. 


»... Ist doch nicht mein Problem, Larry. Die Logos müssen 
auf diese Menükarte. Ist mir egal, wie du das schaffst. Okay, 
dann mach es eben selber. Richtig, du machst es selber, 
und du bringst sie persönlich vorbei, ist mir egal, wie du das 
hinkriegst. Bring sie einfach heute Vormittag her, 
allerspätestens bis halb zehn. Wir brauchen das Zeug hier. 
Die Tische sehen gut aus. Doch, es sind genügend Tische, 
glaub mir. Okay. Ja, ich werd nachsehen. Okay, okay. Ja! Ich 
tu’s jetzt gleich!« 

Bei den letzten Sätzen hatte sich die Stimme zur einen 
Seite des Raums bewegt. Anscheinend hatte er an der Wand 
einen Schalter betätigt, denn jetzt ging direkt über mir ein 
starker Scheinwerfer an, außerdem hatte ein Surren 
eingesetzt, wie von einer Klimaanlage. Aber ich merkte 
bald, dass es keine Klimaanlage war, sondern die Vorhänge, 
die sich in Bewegung gesetzt hatten. 

Es ist mir in meiner Laufbahn zweimal passiert, dass ich 
auf einer Bühne stehe und ein Solo zu spielen habe, und 
plötzlich wird mir bewusst, dass ich nicht weiß, wann mein 
Einsatz ist, in welcher Tonart ich bin, wie die Harmonien 
wechseln. Beide Male bin ich vollkommen erstarrt, 
eingefroren wie ein Standbild im Film, bis einer der anderen 
einspringt und mich rettet. In den mehr als zwanzig Jahren, 
die ich beruflich Musik mache, ist mir das nur zweimal 
passiert. Jedenfalls: Als jetzt über mir der Scheinwerfer 
anging und die Vorhänge zur Seite glitten, reagierte ich 
ganz genauso. Ich erstarrte einfach. Und ich fühlte mich 
merkwürdig distanziert. Ich verspürte sogar eine leise 
Neugier darauf, was ich zu sehen bekäme, sobald die 
Vorhänge offen waren. 

Was ich zu sehen bekam, war der Festsaal, und erst aus 
der günstigen Perspektive der Bühne konnte ich ermessen, 
wie die Tische aufgestellt waren, nämlich in zwei 
Parallelreihen bis ganz nach hinten. Wegen des 
Scheinwerfers über mir lag der Raum ein wenig im Schatten, 
aber der Kronleuchter an der Decke war noch zu erkennen. 


Der telefonierende Mann war ein kahler, übergewichtiger 
Typ mit hellgrauem Anzug und offen stehendem Hemd. 
Offensichtlich hatte er sich, nachdem er den Schalter 
betätigt hatte, von der Wand gleich wieder fortbewegt, denn 
er war jetzt mehr oder minder auf gleicher Höhe mit mir. Er 
hielt sich das Telefon ans Ohr, und nach seinem Ausdruck zu 
urteilen, hätte man vermutet, dass er mit besonderer 
Aufmerksamkeit seinem Gesprächspartner zuhörte. Aber 
das schien mir nicht der Fall zu sein, denn seine Augen 
waren auf mich geheftet. Ersah mich an, und ich sah ihn an, 
und das hätte endlos so weitergehen können, hätte er nicht 
- vielleicht als Antwort auf die Frage, wieso er nichts mehr 
sagte - ins Telefon gesprochen: 

»Schon gut. Schon gut. Es ist ein Mensch.« Es trat eine 
Pause ein, dann sagte er: »Ich dachte im ersten Moment, es 
ist was anderes. Aber es ist ein Mensch. Mit 
einbandagiertem Kopf, im Morgenrock. Das ist alles, ich seh 
es jetzt. Nur dass seine Hand in einem Huhn oder so was 
steckt.« 

Ich richtete mich auf und begann instinktiv mit einer 
achselzuckenden Bewegung die Arme auszustrecken, und 
nachdem meine rechte Hand noch immer bis übers 
Handgelenk in dem Truthahn steckte, brachte allein das 
Gewicht das gesamte Arrangement zum Einsturz. 
Wenigstens musste ich jetzt nicht mehr heimlichtun, 
weshalb ich mich richtig ins Zeug legte und vor nichts 
zurückschreckte, um dem Truthahn sowohl meine Hand als 
auch die Figur zu entwinden. Der Mann redete unterdessen 
weiter ins Telefon. 

»Nein, es ist genau so, wie ich es sage. Und jetzt nimmt er 
das Huhn ab. Oh, und er zieht was raus. Hey, Mann, was ist 
das? Ein Alligator?« 

Die letzten zwei Sätze waren, mit bewundernswertem 
Gleichmut, direkt an mich gerichtet. Aber jetzt hatte ich die 
Figur in der Hand, und der Truthahn landete mit einem 
dumpfen Plumpsen auf dem Boden. Während ich in die 


Dunkelheit hinter mir floh, hörte ich den Mann zu seinem 
Telefonpartner sagen: »Woher soll ich das wissen? Eine Art 
Zaubervorführung vielleicht?« 


Ich weiß nicht mehr, wie wir in unsere Etage zurückkamen. 
Beim Abgang von der Bühne verhedderte ich mich noch 
einmal in einem Vorhangwust, aber dann war sie da und 
griff nach meiner Hand. Gleich darauf hasteten wir durch 
das Hotel, unbekümmert, ob wir Lärm machten oder ob uns 
jemand sah. Irgendwo in einem Flur stellte ich die Figur auf 
einem Servierwagen des Zimmerservice neben den Resten 
eines Abendessens ab. 

Zurück in Lindys Zimmer, warfen wir uns aufs Sofa und 
lachten, lachten, bis wir übereinanderfielen; dann stand sie 
auf, trat ans Fenster und zog die Rollläden auf. Draußen war 
es jetzt hell, aber der Himmel war bewölkt. Sie ging zu ihrer 
Vitrine, um Drinks zu mixen - »den aufregendsten 
alkoholfreien Cocktail der Welt« -, und brachte mir ein Glas. 
Ich rechnete damit, dass sie sich wieder zu mir setzte, aber 
sie kehrte zum Fenster zurück. Dort stand sie und nippte an 
ihrem Glas. 

»Freuen Sie sich drauf, Steve?«, fragte sie nach einer 
Weile. »Dass der Verband runterkommt?« 

»Ja. Schon.« 

»Noch letzte Woche habe ich kaum daran gedacht. Es 
schien mir noch so lang hin. Aber jetzt ist es gar nicht mehr 
so lang.« 

»Das stimmt«, sagte ich. »Für mich ist es auch nicht mehr 
lang.« Dann sagte ich leise: »Jesus.« 

Sie trank und blickte aus dem Fenster. Ich hörte sie sagen: 
»He, Süßer, was ist los?« 

»Nichts, alles in Ordnung. Ich brauch einfach ein bisschen 
Schlaf.« 

Sie musterte mich eine Zeit lang. »Ich sag Ihnen was, 
Steve«, sagte sie schließlich. »Es wird gut. Boris ist der 


Beste. Sie werden sehen.« 

»Ja.« 

»Hey, was ist? Schauen Sie, bei mir ist es das dritte Mal. 
Das zweite Mal bei Boris. Es wird alles sehr gut. Sie werden 
toll aussehen, einfach toll. Und Ihre Karriere. Von jetzt an 
geht es raketenmäßig aufwärts.« 

»Vielleicht.« 

»Nicht vielleicht! Es macht einen Riesenunterschied, 
glauben Sie mir. Sie kommen in die Illustrierten, Sie 
kommen ins Fernsehen.« 

Darauf sagte ich nichts. 

»He, na kommen Siel« Sie kam ein paar Schritte auf mich 
zu. »Kopf hoch! Sie sind doch nicht mehr sauer auf mich, 
oder? Wir waren ein tolles Team da unten, nicht? Und ich 
sag Ihnen noch was. Von jetzt an bleibe ich in Ihrem Team. 
Sie sind ein verdammtes Genie, und ich werde dafür sorgen, 
dass die Sache läuft.« 

»Das wird nicht funktionieren, Lindy.« Ich schüttelte den 
Kopf. »Es wird nicht funktionieren.« 

»Und wie das funktioniert! Ich rede mit Leuten. Mit 
Leuten, die eine Menge für Sie tun können.« 

Ich schüttelte weiter den Kopf. »Das ist wirklich nett von 
Ihnen. Aber es ist sinnlos. Es war von Anfang an eine 
Schnapsidee. Ich hätte nicht auf Bradley hören dürfen.« 

»Hey, Kopf hoch. Ich bin zwar nicht mehr mit Tony 
verheiratet, aber ich habe immer noch eine Menge Freunde 
hier in der Stadt.« 

»Sicher, Lindy, das weiß ich. Aber es ist sinnlos. Verstehen 
Sie, Bradley - das ist mein Manager -, er hat mich zu der 
ganzen Sache überredet. Ich war ein Idiot, dass ich auf ihn 
gehört habe, aber ich konnte nicht anders. Ich war mit 
meinem Latein am Ende, und dann kam er mit seiner 
Theorie an. Er sagte, Helen, meine Frau, hat sich das Ganze 
ausgedacht. Sie hat mich gar nicht wirklich verlassen. 
Sondern es gehört alles zu ihrem Plan. Sie tut das alles für 
mich, um mir diese OP zu ermöglichen. Und wenn der 


Verband runter ist und ich ein neues Gesicht habe, kommt 
sie zurück, und alles ist wieder gut. Das hat Bradley gesagt. 
Noch während er es sagte, wusste ich, dass er Scheiße 
redet, aber was konnte ich tun? Es war wenigstens eine 
Hoffnung. Bradley hat das ausgenutzt, er hat es ausgenutzt, 
so ist er, wissen Sie? Er ist degeneriert. Er denkt immer nur 
ans Geschäft. Und an Oberliga. Was kratzt das ihn, ob sie 
zurückkommt oder nicht?« 

Ich brach ab, und sie schwieg lange. Dann sagte sie: 

»Schauen Sie, Süßer, hören Sie mir zu. Ich hoffe sehr, 
dass Ihre Frau zurückkommt. Wirklich. Aber wenn nicht, 
dann müssen Sie anfangen, sich eine neue Perspektive zu 
suchen. Sie ist bestimmt ein toller Mensch, aber das Leben 
hat so viel mehr zu bieten als nur die Liebe zu jemandem. 
Sie müssen rausgehen, Steve. Jemand wie Sie gehört nicht 
ins Publikum. Schauen Sie mich an. Werde ich, wenn dieser 
Verband runterkommt, wirklich aussehen wir vor zwanzig 
Jahren? Ich weiß es nicht. Und es ist ewig lang her, dass ich 
mal nicht mit jemandem verheiratet war. Aber ich geh 
trotzdem wieder raus und versuch’s.« Sie kam zu mir und 
boxte mich leicht gegen die Schulter. »Hey. Sie sind einfach 
müde. Schlafen Sie sich erst mal aus, dann geht’s Ihnen 
gleich besser. Glauben Sie mir. Boris ist der Beste. Er wird es 
richten, für uns beide. Sie werden sehen.« 

Ich stellte mein Glas ab und stand auf. »Sie haben sicher 
recht. Wie Sie sagen: Boris ist der Beste. Und wir waren 
wirklich ein tolles Team da unten!« 

»Wir waren ein tolles Team da unten.« 

Ich beugte mich zu ihr, legte ihr die Hände auf die 
Schultern, dann küsste ich sie rechts und links auf ihre 
bandagierten Wangen. »Schlafen Sie sich auch gut aus«, 
sagte ich. »Ich komm bald wieder rüber, und wir spielen 
Schach.« 


Aber nach diesem Morgen sahen wir uns nicht mehr oft. Als 
ich später darüber nachdachte, musste ich mir eingestehen, 
dass ich im Lauf dieser Nacht wohl das eine oder andere 
gesagt hatte, wofür ich mich vielleicht hätte entschuldigen, 
das ich zumindest hätte erklären sollen. Aber nachdem wir 
es glücklich wieder bis in ihr Zimmer geschafft und uns 
gemeinsam auf dem Sofa vor Lachen gekringelt hatten, 
schien es mir nicht notwendig, alles noch mal zur Sprache 
zu bringen, ja eigentlich wäre es mir sogar falsch 
vorgekommen. Als wir uns an dem Morgen verabschiedeten, 
dachte ich, wir zwei wären über dieses Stadium weit hinaus. 
Dabei hatte ich doch erlebt, wie rasch Lindys Stimmung 
umschlagen kann. Vielleicht dachte sie später noch mal 
darüber nach und wurde wieder sauer auf mich. Wer weiß? 
Jedenfalls erwartete ich im Lauf des Tages einen Anruf von 
ihr, aber der kam nicht, und er kam auch nicht am Tag 
danach. Stattdessen hörte ich Tony Gardners Aufnahmen 
durch die Wand, mit voller Lautstärke, eine nach der 
anderen. 

Als ich, vielleicht vier Tage später, endlich doch 
hinüberging, war sie freundlich, aber distanziert. Wie beim 
ersten Mal erzählte sie viel von ihren berühmten Freunden - 
allerdings nichts darüber, dass sie einen von ihnen für 
meine Karriere einspannen würde. Nicht, dass mir das was 
ausmachte. Wir versuchten es noch mal mit Schach, aber 
ihr Telefon läutete ständig, und sie ging zum Reden ins 
Schlafzimmer. 

Und vor zwei Tagen schließlich klopfte sie abends an 
meine Tür und sagte, sie werde das Hotel jetzt verlassen. 
Boris sei zufrieden mit ihr und bereit, den Verband bei ihr zu 
Hause abzunehmen. Wir verabschiedeten uns 
freundschaftlich voneinander, aber es war, als hätte unser 
eigentlicher Abschied schon früher stattgefunden, nämlich 
an dem Morgen nach unserem Ausflug, als ich mich zu ihr 
gebeugt und sie auf beide Wangen geküsst hatte. 


So, das ist die Geschichte meiner Zeit als Lindy Gardners 
Zimmernachbar. Ich wünsche ihr alles Gute. Was mich 
betrifft, so muss ich noch sechs Tage warten, bis ich 
ausgepackt werde, und noch viel länger, bis ich wieder 
Saxofon spielen darf. Aber ich bin inzwischen an dieses 
Leben gewöhnt, und die Zeit vergeht mir angenehm. 
Gestern bekam ich einen Anruf von Helen, die wissen wollte, 
wie es mir geht, und mächtig beeindruckt war, als ich sagte, 
ich hätte Lindy Gardner kennengelernt. 

»Ist sie nicht wieder verheiratet?«, fragte sie. Und als ich 
sie in dem Punkt aufklärte, sagte sie: »Ah, richtig. Offenbar 
hab ich sie mit dieser anderen verwechselt. Du weißt schon, 
wie heißt sie noch?« 

Wir redeten eine Menge belangloses Zeug - was sie im 
Fernsehen gesehen hatte, dass eine Freundin mit ihrem 
Baby zu Besuch gewesen war Dann sagte sie, dass 
Prendergast sich nach mir erkundige, und dabei wurde ihre 
Stimme merklich angespannter. Und ich hätte fast gesagt: 
»Hallo? Höre ich da etwa einen Anflug von Irritation, wenn 
der Name des Liebsten fällt?« Aber ich sagte es nicht. Ich 
sagte nur: Schöne Grüße, und sie erwähnte ihn nicht mehr. 
Wahrscheinlich hatte ich es mir sowieso nur eingebildet. 
Sicher ging es ihr nur darum, dass ich sagte, wie dankbar 
ich ihm sei. 

Kurz bevor sie auflegte, sagte ich: »Hab dich lieb«, auf 
diese schnelle, routinierte Art, wie man es am Ende eines 
Telefonats mit der Ehefrau sagt. Ein paar Sekunden war 
Stille, dann sagte sie es ebenfalls, auf die gleiche routinierte 
Weise. Dann war sie weg. Gott weiß, was das heißen sollte. 
Jetzt kann ich wohl nichts anderes tun als warten, bis dieser 
Verband herunterkommt. Und dann? Vielleicht hat Lindy 
recht. Vielleicht muss ich mir eine neue Perspektive suchen, 
wie sie sagt, und das Leben hat wirklich viel mehr zu bieten 
als nur die Liebe zu jemandem. Vielleicht ist jetzt wirklich 
ein Wendepunkt für mich, und die Oberliga wartet. Vielleicht 
hat sie recht. 


Cellisten 


Zum dritten Mal seit der Mittagspause spielten wir »The 
Godfather«, und ich sah mir die Touristen auf der Piazza an, 
weil ich wissen wollte, wie viele von ihnen wohl schon beim 
letzten Mal da gewesen waren. Die Leute stört es nicht, 
wenn sie einen Favoriten öfter hören, aber allzu oft sollte 
das auch nicht passieren, sonst denken sie, dass man doch 
ein recht bescheidenes Repertoire hat. Stücke zu 
wiederholen ist um diese Zeit des Jahres normalerweise 
okay. Die Vorboten der Herbstwinde und der absurde Preis 
für einen Kaffee sorgen für eine ziemlich hohe Fluktuation 
der Gäste. Jedenfalls studierte ich die Gesichter auf der 
Piazza, und dabei entdeckte ich Tibor. 

Er winkte mit dem Arm, und ich dachte zuerst, er winkt 
uns, aber dann wurde mir klar, dass er einen Kellner auf sich 
aufmerksam machen wollte. Er sah älter aus, hatte auch ein 
bisschen zugenommen, war aber sonst nicht schwer zu 
erkennen. Weil ich keine Hand vom Saxofon nehmen konnte, 
um direkt auf ihn zu deuten, stieß ich Fabian, den 
Akkordeonisten neben mir, mit dem Ellenbogen an und 
nickte zu Tibor hinüber. Als ich mich jetzt in unserer Band 
umsah, wurde mir klar, dass aus dem Sommer, in dem wir 
Tibor kennengelernt hatten, von unserer Truppe außer 
Fabian und mir niemand mehr übrig war. 

Okay, das ist jetzt schon sieben Jahre her, aber ein Schock 
war es trotzdem. Wenn man jeden Tag so zusammen spielt, 
kommt einem die Band mit der Zeit wie eine Familie vor, die 
Kollegen wie Brüder. Und wenn ab und zu jemand weggeht, 
stellt man sich gern vor, dass man für immer in Kontakt 
bleiben wird, dass er Postkarten schreibt, aus Venedig oder 
London oder wohin immer es ihn verschlägt, vielleicht ein 
Polaroid von der neuen Band schickt, in der er jetzt spielt, so 


als schriebe er nach Hause in sein Dorf. Deshalb ist ein 
Moment wie dieser eine unwillkommene Erinnerung daran, 
wie schnell sich immer alles verändert. Wie die besten 
Freunde von heute gleich darauf vergessene Fremde sind, 
die, in alle Ecken Europas versprengt, auf Plätzen und in 
Cafes, die man nie zu Gesicht bekommen wird, »The 
Godfather« und »Autumn Leaves« spielen. 

Als wir mit unserem Stück fertig waren, warf mir Fabian 
einen unwirschen Blick zu: Er war sauer, dass ich ihn 
während seiner »Spezialpassage« gestupst hatte - das ist 
nicht direkt ein Solo, aber einer der seltenen Augenblicke, in 
denen die Geige und die Klarinette mal aussetzen und ich 
nur leise Töne im Hintergrund blase, während er mit seinem 
Akkordeon das Stück zusammenhält. Als ich mich zu 
rechtfertigen versuchte und auf Tibor deutete, der jetzt 
unter einem Sonnenschirm in seinem Kaffee rührte, schien 
Fabian Mühe zu haben, sich an ihn zu erinnern. Aber 
schließlich sagte er: 

»Ah, der Knabe mit dem Cello. Ob er noch immer mit 
dieser Amerikanerin zusammen ist?« 

»Sicher nicht«, antwortete ich. »Weißt du nicht mehr? Das 
war doch schon damals zu Ende.« 

Fabian zuckte die Achseln und wandte seine 
Aufmerksamkeit seinem Notenblatt zu, dann fingen wir 
schon mit dem nächsten Stück an. 

Ich war enttäuscht, dass Fabian nicht mehr Interesse 
zeigte, aber er ist wohl nie einer von denen gewesen, denen 
das Schicksal des jungen Cellisten besonders am Herzen 
lag. Wissen Sie, Fabian hat immer nur in Bars und Cafes 
gespielt. Anders als Giancarlo, unser damaliger Geiger, oder 
Ernesto, der unser Bassist war. Die beiden hatten formellen 
Unterricht gehabt, und sie fanden einen wie Tibor natürlich 
faszinierend. Vielleicht war auch eine Spur Neid dabei - auf 
Tibors erstklassige musikalische Ausbildung, darauf, dass er 
sein Leben noch vor sich hatte. Doch ich will nicht ungerecht 
sein, ich glaube, sie nahmen einfach gern die Tibors dieser 


Welt unter ihre Fittiche, kümmerten sich ein bisschen um 
sie, bereiteten sie vielleicht auch auf das Leben vor, damit 
die unausweichlichen Enttäuschungen nicht ganz so schwer 
zu verkraften wären. 

Dieser Sommer vor sieben Jahren war ungewöhnlich warm 
gewesen, und sogar in unserer Stadt konnte man sich 
zeitweise wie unten an der Adria fühlen. Mehr als vier 
Monate spielten wir draußen - unter der Markise des Cafes, 
mit Blick auf die Piazza und sämtliche Tische -, und ich kann 
Ihnen versichern, das ist eine schweißtreibende Arbeit, auch 
wenn ringsherum zwei, drei elektrische Ventilatoren surren. 
Aber es war eine gute Saison, es kamen jede Menge 
Touristen, viele aus Deutschland und Österreich, dazu die 
Einheimischen, die vor der Hitze unten an den Stränden 
flohen. Und es war der Sommer, in dem uns zum ersten Mal 
Russen auffielen. Heute verschwendest du ja keinen 
Gedanken an russische Touristen, sie sehen aus wie 
jedermann. Aber damals waren sie noch so eine Seltenheit, 
dass man stehen blieb und glotzte. Sie trugen komische 
Klamotten und benahmen sich wie Neuzugänge in der 
Schule. Als wir Tibor zum ersten Mal sahen, hatten wir 
gerade Pause zwischen zwei Sets und erholten uns an dem 
großen Tisch, den das Cafe immer für uns reserviert hatte. 
Er saß in der Nähe, stand aber dauernd auf, um seinen 
Cellokasten aus der Sonne zu rücken. 

»Schaut euch den an«, sagte Giancarlo. »Ein russischer 
Musikstudent, der nicht weiß, wovon er leben soll. Was 
macht er also? Er vergeudet sein letztes Geld mit Kaffees 
auf der Piazza.« 

»Sicher ein Trottel«, sagte Ernesto. »Aber ein romantischer 
Trottel. Verhungert gern, solang er nur den ganzen 
Nachmittag auf unserem Platz sitzen kann.« 

Er war dünn, hatte sandfarbene Haare und ein 
altmodisches Brillengestell - riesige Gläser, mit denen er 
aussah wie ein Panda. Er war jeden Tag hier, und ich weiß 
nicht mehr, wie genau es kam, aber nach einer Weile saßen 


wir zwischen zwei Sets mit ihm zusammen und redeten. Und 
manchmal, wenn er zu unseren Abendauftritten ins Cafe 
kam, riefen wir ihn anschließend zu uns an den Tisch und 
bewirteten ihn auch mal mit Wein und Crostini. 

Bald wussten wir, dass Tibor kein Russe war, sondern 
Ungar, und dass er wahrscheinlich älter war, als er aussah, 
denn er hatte bereits an der Royal Academy of Music in 
London studiert und dann zwei Jahre in Wien bei Oleg 
Petrovic. Nach einem steinigen Start mit dem alten Maestro 
hatte er gelernt, mit dessen legendären Wutausbrüchen 
umzugehen, und war voller Zuversicht und mit etlichen 
Engagements in angesehenen, wenn auch kleinen 
Konzertsälen in ganz Europa von Wien abgereist. Aber dann 
wurden immer öfter Konzerte wegen geringer Nachfrage 
abgesagt; er war gezwungen gewesen, Musik zu spielen, die 
er hasste; Quartiere waren entweder teuer oder schäbig. 

Das gut organisierte Kunst- und Kulturfestival unserer 
Stadt - das der Anlass war, der ihn in diesem Sommer 
hergeführt hatte - war für ihn also der dringend benötigte 
Auftrieb, und als ihm ein alter Freund von der Royal 
Academy für den Sommer eine kostenlose Unterkunft nahe 
am Kanal anbot, hatte er keine Sekunde gezögert. Er 
genieße unsere Stadt sehr, erzählte er uns, aber Geld sei 
immer ein Problem, und er habe zwar gelegentlich einen 
Auftritt gehabt, müsse jetzt aber seine nächsten Schritte 
sehr genau überlegen. 

Nachdem wir uns eine Weile seine Sorgen angehört 
hatten, fanden Giancarlo und Ernesto, wir müssten 
versuchen, etwas für ihn zu tun. Und so kam es, dass Tibor 
Herrn Kaufmann aus Amsterdam kennenlernte, einen 
entfernten Verwandten von Giancarlo mit Verbindungen zur 
Hotelbranche. 

Ich erinnere mich sehr gut an diesen Abend. Es war noch 
früh im Sommer, und Herr Kaufmann, Giancarlo, Ernesto, 
wir Übrigen, saßen drinnen, im Hinterzimmer des Cafes, und 
hörten Tibor Cello spielen. Sicher war ihm klar, dass er Herrn 


Kaufmann eine Kostprobe seines Könnens gab, und im 
Nachhinein betrachtet ist es interessant, wie erpicht er an 
dem Abend auf seinen Auftritt war. Er war uns natürlich 
dankbar, und man merkte ihm an, wie er sich freute, als 
Herr Kaufmann versprach, er werde sehen, was er für ihn 
tun könne, sobald er wieder in Amsterdam sei. Wenn die 
Leute sagen, dass sich Tibor im Verlauf dieses Sommers zu 
seinem Nachteil veränderte, dass er die Nase höher trug, als 
gut für ihn war, und dass das alles die Schuld dieser 
Amerikanerin war - tja, es dürfte etwas Wahres dran sein. 
Tibor hatte die Frau entdeckt, als er beim ersten Kaffee des 
Tages saß. Zu der Zeit war die Piazza noch angenehm kühl - 
die Ecke, in der das Cafe ist, liegt den größten Teil des 
Vormittags im Schatten -, und die Pflastersteine waren noch 
nass von den Wasserschläuchen der städtischen 
Straßenreinigung. Nachdem er ohne Frühstück aus dem 
Haus gegangen war, sah er sie neidisch am Nebentisch 
mehrere Fruchtsäfte und anschließend, offensichtlich aus 
einer plötzlichen Laune heraus, denn es war noch nicht zehn 
Uhr, eine Schale gedünstete Muscheln bestellen. Er hatte 
den unbestimmten Eindruck, dass die Frau ihrerseits den 
einen oder anderen verstohlenen Blick zu ihm herüberwarf, 
maß dem aber weiter keine Bedeutung bei. 

»Sie sah sehr nett aus, sogar schön«, erzählte er uns 
damals. »Aber wisst ihr, sie ist zehn, fünfzehn Jahre älter als 
ich. Wieso sollte ich denken, dass da was laufen könnte?« 

Er hatte sie wieder vergessen und wollte in sein Quartier 
zurück, um ein paar Stunden zu üben, bevor sein Nachbar 
über Mittag nach Hause kam und das Radio aufdrehte, da 
stand plötzlich diese Frau vor ihm. 

Sie strahlte ihn an, und alles an ihrem Verhalten deutete 
darauf hin, dass sie einander kannten. Eigentlich hielt ihn 
nur seine natürliche Schüchternheit davon ab, sie zu 
begrüßen. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter, als wäre 
er in einer Prüfung durchgefallen, könnte aber mit Nachsicht 
rechnen, und sagte: 


»Ich war neulich in Ihrem Konzert. In San Lorenzo.« 

»Danke«, antwortete er, obwohl ihm klar war, wie dämlich 
das klang. Nachdem die Frau weiter zu ihm herunterstrahlte, 
sagte er: »Ah ja, die Kirche San Lorenzo. Das ist richtig. 
Tatsächlich habe ich dort ein Konzert gegeben.« 

Die Frau lachte, dann setzte sie sich überraschend auf den 
Stuhl ihm gegenüber. »Sie sagen das so, als hätten Sie in 
der letzten Zeit eine ganze Serie von Auftritten gehabt«, 
sagte sie mit einem Anflug von Spott. 

»Wenn das so ist, dann habe ich Ihnen einen irreführenden 
Eindruck vermittelt. Das Konzert, das Sie gehört haben, war 
mein einziges in zwei Monaten.« 

»Aber Sie stehen doch noch ganz am Anfang«, sagte sie. 
»Es ist sehr gut, dass Sie überhaupt engagiert werden. Und 
war denn nicht eine ganz hübsche Menge Zuhörer da?« 

»Eine hübsche Menge? Es waren vierundzwanzig 
Personen.« 

»Mitten am Nachmittag. Für ein Nachmittagskonzert ist 
das nicht schlecht.« 

»Ja, ich darf mich nicht beklagen. Trotzdem, eine hübsche 
Menge war es nicht. Es waren Touristen, die nichts Besseres 
zu tun hatten.« 

»Ach, seien Sie doch nicht so geringschätzig. Ich war 
schließlich auch da. Ich war eine von diesen Touristen.« Als 
er zu erröten begann, denn er hatte sie ja nicht beleidigen 
wollen, berührte sie seinen Arm und sagte lächelnd: »Sie 
stehen noch ganz am Anfang. Machen Sie sich keine Sorgen 
wegen der Größe des Publikums. Dafür spielen Sie doch 
nicht.« 

»Nein? Wofür spiele ich, wenn nicht für ein Publikum?« 

»Das meine ich nicht. Ich meine, dass es für Sie in dieser 
Phase Ihrer Karriere keine Rolle spielt, ob zwanzig Personen 
im Publikum sitzen oder hundert. Soll ich Ihnen sagen, 
warum nicht? Weil Sie es haben!« 

»Ich habe es?« 

»Sie haben es. Auf jeden Fall. Sie haben ... Potenzial.« 


Er würgte das jähe Lachen ab, das aus seiner Kehle 
emporstieg. Er machte sich selbst mehr Vorwürfe als ihr, 
denn er hatte wirklich damit gerechnet, dass sie sagte: 
»Genie«, oder wenigstens »Talent«, und es war ihm sofort 
klar, welche Illusionen er sich machte, weil er einen 
Kommentar dieser Art erwartete. Aber die Frau fuhr schon 
fort: 

»In dieser Phase warten Sie doch auf die eine Person, die 
kommt und Sie hört. Und diese eine Person kann ebenso gut 
in einer Kirche wie am Dienstag sein, in einem Publikum von 
zwanzig Personen ...« 

»Es waren vierundzwanzig, die Veranstalter nicht 
mitgerechnet ...« 

»Gut, vierundzwanzig. Aber verstehen Sie: Wie viele Leute 
Sie hören, spielt jetzt überhaupt keine Rolle. Wichtig ist 
diese eine Person.« 

»Meinen Sie den Mann von der Plattenfirma?« 

»Platten-? Oh nein, nein. Das ergibt sich alles von selbst. 
Nein, ich meine die Person, die Sie erblühen lässt. Die 
Person, die Sie hört und erkennt, dass Sie nicht einfach nur 
gut ausgebildeter Durchschnitt sind. Dass Sie jetzt noch 
verpuppt sind, aber mit ein bisschen Hilfe als Schmetterling 
hervorkommen.« 

»Verstehe. Sollten Sie zufällig diese Person sein?« 

»Ach, ich bitte Sie! Ich sehe, Sie sind ein stolzer junger 
Mann. Aber es sieht mir nicht so aus, als hätten Sie lauter 
Mentoren, die sich alle ein Bein ausreißen, um was für Sie zu 
tun. Jedenfalls keinen von meinem Rang.« 

Es kam ihm in den Sinn, dass er drauf und dran war, einen 
kolossalen Bock zu schießen, und er betrachtete das Gesicht 
der Frau genauer. Sie hatte unterdessen ihre Sonnenbrille 
abgenommen, und er sah ein in den Grundzügen sanftes 
und freundliches Gesicht, in dem aber Unmut, vielleicht 
auch Zorn unterschwellig präsent waren. In der Hoffnung, 
dass ihm bald ein Licht aufginge, starrte er sie an, doch am 
Ende musste er zugeben: 


»Es tut mir sehr leid. Sind Sie vielleicht eine 
herausragende Musikerin?« 

»Ich bin Eloise McCormack«, verkündete sie lächelnd und 
streckte ihm die Hand hin. Leider sagte Tibor der Name gar 
nichts, und er steckte in der Zwickmühle. Sein erster Impuls 
war, Verwunderung zu mimen, und deshalb sagte er: 
»Tatsächlich. Das ist aber erstaunlich.« Dann nahm er sich 
zusammen und sagte sich, das falsche Spiel sei nicht nur 
unaufrichtig, sondern würde ihn vermutlich binnen 
Sekunden auf peinlichste Weise bloßstellen. Also richtete er 
sich auf und sagte: 

»Miss McCormack, es ist mir eine Ehre, Sie 
kennenzulernen. Es wird Ihnen unglaublich vorkommen, 
aber halten Sie mir bitte zugute, dass ich noch recht jung 
bin und darüber hinaus im ehemaligen Ostblock, hinter dem 
Eisernen Vorhang aufgewachsen bin. Es gibt viele Filmstars 
und politische Persönlichkeiten, deren Namen im Westen ein 
selbstverständlicher Begriff sind, mir aber sogar heute noch 
vollkommen unbekannt. Sie müssen mir bitte verzeihen, 
dass ich nicht genau weiß, wer Sie sind.« 

»Na, Sie sind ja begrüßenswert ehrlich.« Ihren Worten zum 
Trotz war sie offensichtlich gekränkt, und ihr anfänglicher 
Überschwang schien abzuklingen. Nach einem peinlichen 
Augenblick fragte er noch einmal: 

»Sie sind eine herausragende Musikerin, ja?« 

Sie nickte und ließ den Blick über den Platz wandern. 

»Ich muss Sie noch einmal um Verzeihung bitten«, sagte 
er. »Es ist wirklich eine Ehre, dass jemand wie Sie zu 
meinem Konzert kommt. Und darf ich Sie nach Ihrem 
Instrument fragen?« 

»Dasselbe wie Sie«, sagte sie rasch. »Cello. Deshalb bin 
ich gekommen. Auch wenn es ein bescheidenes 
Konzertchen ist wie das Ihre, kann ich nicht anders. Ich kann 
nicht dran vorbeigehen. Vermutlich fühle ich eine Art 
Mission.« 

»Eine Mission?« 


»Ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll. Ich möchte, 
dass alle Cellisten gut spielen. Schön spielen. So häufig 
spielen sie auf eine fehlgeleitete Weise.« 

»Entschuldigen Sie, aber sind es nur wir Cellisten, die sich 
fehlgeleiteter Vorträge schuldig machen? Oder meinen Sie 
alle Musiker?« 

»Vielleicht auch die anderen Instrumente. Aber nachdem 
ich Cellistin bin, höre ich andere Cellisten, und wenn ich 
höre, dass etwas falsch läuft ... Wissen Sie, im Foyer des 
Museo Civico sah ich neulich eine Gruppe junger Musiker, 
und die Leute hasteten einfach an ihnen vorbei, aber ich 
musste stehen bleiben und zuhören. Und wissen Sie, ich 
musste wirklich an mich halten, um nicht hinzugehen und es 
ihnen zu sagen.« 

»Machten sie Fehler?« 

»Nicht eigentlich Fehler. Aber ... nun, es war nicht da. 
Nicht mal annähernd. Aber bitte, ich bin natürlich auch zu 
anspruchsvoll. Ich weiß, ich darf nicht erwarten, dass jeder 
die Messlatte erreicht, die ich mir selbst setze. Vermutlich 
waren es einfach Musikstudenten.« 

Sie lehnte sich zum ersten Mal zurück und beobachtete 
die Kinder, die sich am Brunnen in der Mitte des Platzes 
lauthals kreischend gegenseitig nass spritzten. Schließlich 
sagte Tibor: 

»Diesen Drang haben Sie vielleicht auch am Dienstag 
verspürt. Diesen Drang, auf mich zuzugehen und mir 
Ratschläge zu geben.« 

Sie lächelte, aber im nächsten Moment wurde ihr Gesicht 
sehr ernst. »Das stimmt«, sagte sie. »Das stimmt wirklich. 
Denn als ich Sie hörte, hörte ich auch, wie ich selber einmal 
war. Verzeihen Sie, das klingt jetzt so unhöflich. Aber die 
Wahrheit ist, dass Sie momentan noch nicht ganz auf dem 
richtigen Weg sind. Und als ich Sie hörte, wollte ich nichts 
lieber tun als Ihnen helfen, ihn zu finden. Es ist nie zu früh.« 

»Dann muss ich Sie darauf hinweisen, dass Oleg Petrovic 
mein Lehrer war.« Dies teilte Tibor kühl mit und wartete auf 


ihre Reaktion. Zu seiner Überraschung sah er, dass sie sich 
ein Lächeln verkniff. 

»Petrovic, ja«, sagte sie. »Petrovic war zu seiner Zeit ein 
sehr respektabler Musiker. Und ich weiß, dass er seinen 
Schülern zweifellos nach wie vor als eine bemerkenswerte 
Persönlichkeit erscheint. Aber viele von uns halten heute 
seine Ideen, seinen gesamten Ansatz ...« Sie schüttelte den 
Kopf und breitete die Hände aus. Als Tibor sie plötzlich 
sprachlos vor Wut anstarrte, legte sie ihm wieder die Hand 
auf den Arm. »Ich habe genug gesagt, ich habe kein Recht 
dazu. Ich lasse Sie in Frieden.« 

Sie stand auf, und das besänftigte seinen Zorn; Tibor 
hatte ein großmütiges Wesen, und es lag nicht in seiner 
Natur, lange Zeit böse auf jemanden zu sein. Außerdem 
hatten die Worte der Frau einen Nerv getroffen, hatten an 
tief verborgene Gedanken gerührt, die er sich selbst nicht 
recht einzugestehen wagte. Als er zu ihr aufblickte, stand 
vor allem Ratlosigkeit in seiner Miene. 

»Sie sind wahrscheinlich zu wütend auf mich«, sagte sie, 
»um jetzt darüber nachzudenken. Aber ich würde Ihnen gern 
helfen. Falls Sie zu dem Entschluss kommen sollten, darüber 
zu reden: Ich wohne dort drüben. Im Excelsior.« 

Dieses Hotel, das prächtigste in unserer Stadt, steht 
genau gegenüber dem Cafe; sie deutete hinüber, lächelte 
Tibor an und ging darauf zu. Tibor sah ihr noch immer nach, 
als sie sich in der Nähe des Brunnens plötzlich umdrehte, 
dabei etliche Tauben aufschreckte, und ihm winkte. Dann 
ging sie weiter. 


Während der nächsten zwei Tage dachte er immer wieder 
über diese Begegnung nach. Er sah das spöttische kleine 
Lächeln um ihren Mund, als er so stolz den Namen Petrovic 
genannt hatte, und neuer Ärger wallte in ihm auf. Aber bei 
genauerer Überlegung musste er einsehen, dass er 
eigentlich nicht wegen seines ehemaligen Lehrers wütend 


geworden war. Vielmehr hatte er sich daran gewöhnt, dass 
Petrovics Name unweigerlich einen gewissen Eindruck 
machte, dass er ihm zuverlässig Aufmerksamkeit und 
Respekt eintrug - anders ausgedrückt: Er trug ihn mit sich 
herum wie ein Zeugnis, das er überall auf der Welt 
vorzeigen konnte. Was ihn so verstörte, war die Ahnung, 
dass dieses Zeugnis womöglich nicht annähernd das 
Gewicht besaß, das er ihm beigemessen hatte. 

Oft musste er auch an ihre Einladung denken, mit der sie 
sich verabschiedet hatte, und in den Stunden, die er auf der 
Piazza saß, glitt sein Blick unwillkürlich immer wieder zur 
anderen Seite und zum prächtigen Eingang des Hotels 
Excelsior hinüber, vor dem der Strom von Taxis und 
Limousinen nicht abriss. 

Am dritten Tag nach dem Gespräch mit Eloise McCormack 
überquerte er endlich den Platz, betrat die marmorne 
Eingangshalle und bat an der Rezeption, man möge in ihrem 
Zimmer anrufen. Der Empfangschef sprach ins Telefon, 
fragte dann nach seinem Namen, und nach einem kurzen 
Wortwechsel reichte er Tibor den Hörer. 

»Es tut mir sehr leid«, hörte er sie sagen. »Ich wusste 
Ihren Namen nicht mehr und brauchte eine Weile, bis ich 
draufkam, wer Sie sind. Sie habe ich natürlich nicht 
vergessen. Im Gegenteil, ich habe schrecklich viel über Sie 
nachgedacht. Es gibt so vieles, was ich gern mit Ihnen 
besprechen würde. Aber wissen Sie, wir müssen es richtig 
machen. Haben Sie Ihr Cello dabei? Nein, natürlich nicht. 
Aber wieso kommen Sie nicht in einer Stunde wieder, in 
genau einer Stunde, und diesmal mit Ihrem Cello? Ich werde 
hier auf Sie warten.« 

Als er mit seinem Instrument wieder ins Excelsior kam, 
deutete der Empfangschef gleich zu den Aufzügen und 
sagte, Miss McCormack erwarte ihn schon. 

Dass er ihr Zimmer betreten sollte, auch wenn es mitten 
am Nachmittag war, kam ihm merkwürdig intim vor, und er 
war erleichtert, als er eine geräumige Suite vorfand und das 


Schlafzimmer durch eine geschlossene Tür dem Blick 
verborgen. Die Lamellenläden vor den hohen Fenstertüren 
waren offen, sodass sich die Gardinen im Windhauch 
bauschten, und er sah, dass man vom Balkon aus auf die 
Piazza hinausblickte. Der Raum selbst hatte mit seinen 
unverputzten Steinmauern und dem dunklen Holzfußboden 
direkt etwas Klösterliches - ein Eindruck, den die Blumen, 
Kissen, antiken Möbel nur teilweise abschwächten. Eloise 
McCormack hingegen war in T-Shirt, Jogginghose und 
Sportschuhen, wie eben vom Laufen zurückgekehrt. Sie 
begrüßte ihn ohne große Umstände, bot ihm weder Tee noch 
Kaffee an, sondern sagte gleich: 

»Spielen Sie für mich. Spielen Sie ein Stück aus Ihrem 
Konzert.« 

Sie deutete auf einen lackierten Stuhl mit aufrechter 
Lehne, der sorgfältig in die Mitte des Zimmers gestellt 
worden war. Also setzte er sich darauf und packte sein Cello 
aus. Sie nahm, was er eher beunruhigend fand, vor einem 
der großen Fenster Platz, sodass er sie fast exakt im Profil 
sah, und starrte die ganze Zeit, während er stimmte, vor 
sich hin. Ihre Haltung änderte sich auch nicht, als er zu 
spielen begann, und als er mit seinem ersten Stück zu Ende 
war, sagte sie kein Wort. Also begann er rasch mit einem 
zweiten Stück, dann einem dritten. Es verging eine halbe 
Stunde, dann eine ganze. Und irgendetwas - es mochte mit 
dem schattigen Raum und seiner strengen Akustik zu tun 
haben, dem von den wehenden Gardinen gefilterten 
Nachmittagslicht, dem von der Piazza aufsteigenden 
Hintergrundlärm, und vor allem mit ihrer Gegenwart - ließ 
ihn Töne erzeugen, die ganz neue Tiefen, ganz neue 
Anklänge enthielten. Als die Stunde zu Ende ging, war er 
überzeugt, dass er ihre Erwartungen mehr als erfüllt hatte, 
doch als er mit seinem letzten Stück fertig war und sie beide 
noch eine ganze Weile schweigend dagesessen hatten, 
drehte sie sich endlich zu ihm um und sagte: 


»Ja, ich verstehe ganz genau, wo Sie sind. Es wird nicht 
leicht sein, aber Sie können es schaffen. Ganz bestimmt 
können Sie es schaffen. Fangen wir mit dem Britten an. 
Spielen Sie ihn noch mal, nur den ersten Satz, und dann 
unterhalten wir uns. Wir können gemeinsam daran arbeiten, 
Stück für Stück.« 

Als er das hörte, war sein erster Impuls, einfach sein Cello 
einzupacken und zu gehen. Aber dann siegte irgendeine 
andere Regung - vielleicht war es schlichte Neugier, 
vielleicht etwas Tiefgründigeres - über seinen Stolz und 
zwang ihn, das verlangte Stück noch einmal zu beginnen. 
Als sie ihn nach mehreren Takten unterbrach und zu reden 
anfing, hatte er abermals das dringende Bedürfnis zu 
gehen, und aus reiner Höflichkeit sagte er sich, er werde 
diese unerbetene Unterrichtsstunde noch maximal fünf 
Minuten ertragen. Er hielt es dann doch ein bisschen länger 
aus, dann noch länger. Er spielte wieder ein paar Takte, sie 
redete wieder. Was sie sagte, kam ihm anfangs immer 
hochtrabend und viel zu abstrakt vor, aber wenn er dann 
versuchte, ihre Anregungen umzusetzen, war er überrascht 
von der Wirkung. Im Flug war eine weitere Stunde 
vergangen. 

»Auf einmal begann ich was zu erkennen«, erklärte er uns. 
»Einen Garten, den ich noch nicht betreten hatte. Da lag er 
in der Ferne vor mir. Es stand einiges im Weg. Aber zum 
ersten Mal sah ich ihn. Ein Garten, von dem ich nichts 
geahnt hatte.« 

Die Sonne war fast untergegangen, als er das Hotel 
endlich verließ und quer über den Platz zum Cafe kam, wo 
er sich, von einem kaum zu bändigenden Hochgefühl 
ergriffen, den Luxus einer Mandeltorte mit Schlagrahm 
gönnte. 


Von da an kam er jeden Nachmittag zu ihr ins Hotel, und 
immer ging er, wenn auch nicht mit dem Gefühl einer 


Offenbarung wie bei seinem ersten Besuch, so doch erfüllt 
von neuer Kraft und Hoffnung. Ihre Kommentare wurden 
kühner und wären einem Beobachter, hätte es einen 
gegeben, vielleicht anmaßend erschienen, doch Tibor 
konnte ihre Einmischung nicht mehr als Übergriff 
empfinden. Jetzt fürchtete er, dass ihr Aufenthalt in der 
Stadt bald vorbei sein könnte, und dieser Gedanke ging ihm 
nicht mehr aus dem Kopf, riss ihn nachts aus dem Schlaf 
und warf einen Schatten, wenn er nach einem weiteren 
beglückenden Unterrichtsnachmittag auf den Platz 
hinaustrat. Wenn er das Thema versuchsweise ansprach, 
war ihre Antwort immer ausweichend und alles andere als 
beruhigend. »Ach, ich bleibe, bis es mir zu kalt wird«, sagte 
sie einmal, und ein andermal: »Vermutlich bleibe ich so 
lange, wie es mir hier nicht langweilig wird.« 

»Aber wie ist sie denn selber?«, fragten wir hartnäckig. 
»Am Cello. Wie spielt sie?« 

Als wir die Frage zum ersten Mal stellten, gab Tibor keine 
richtige Antwort, sagte nur etwas wie: »Sie sagte, sie sei 
immer eine Virtuosin gewesen, von Anfang an«, und 
wechselte das Thema. Als ihm aber klar wurde, dass wir 
nicht lockerlassen würden, seufzte er und begann es uns zu 
erklären. 

Tatsache war, dass Tibor sie schon bei diesem ersten Mal 
liebend gern gehört hätte, aber zu schüchtern gewesen war, 
um sie zu bitten, dass sie selbst etwas spielte. Er empfand 
lediglich einen winzigen Stich des Argwohns, als er sich in 
ihrem Zimmer umsah und keine Spur ihres Cellos entdeckte. 
Es war schließlich normal, dass sie ihr Cello nicht in den 
Urlaub mitnahm. Andererseits konnte es durchaus sein, dass 
sich in dem Schlafzimmer hinter der geschlossenen Tür ein 
Instrument befand, vielleicht ein geliehenes. 

Sein Argwohn wuchs, als er zu weiteren 
Unterrichtsstunden in die Suite kam. Er unternahm alles, um 
ihn aus seinen Gedanken zu verdrängen, denn inzwischen 
hatte Tibor sämtliche noch vorhandenen Vorbehalte wegen 


ihrer Treffen über Bord geworfen. Allein der Umstand, dass 
sie ihm  zuhörte, schien neue Ebenen seiner 
Vorstellungskraft zu erschließen, und immer wieder stellte 
er fest, wie er in der Zeit außerhalb dieser 
Nachmittagssitzungen im Geist ein Stück vorbereitete und 
sich vorstellte, was sie wohl dazu sagte, wie sie den Kopf 
schüttelte, die Stirn runzelte, zustimmend nickte und, das 
war das Erhebendste, wie sie hingerissen war von einer 
Passage, wie ihre Augen sich schlossen und ihre Hände, fast 
unwillkürlich, seinen Bewegungen wie Schatten folgten. 
Dennoch verschwand sein Argwohn nicht, und eines Tages, 
als er in ihre Suite kam, stand die Schlafzimmertür halb 
offen. Er erblickte weitere unverputzte Steinmauern und ein, 
wie es schien, mittelalterliches Himmelbett, aber kein Cello. 
Würde eine Virtuosin derart lang auf ihr Instrument 
verzichten, selbst wenn sie im Urlaub war? Auch diese Frage 
verdrängte er wieder. 


Als der Sommer voranschritt, begannen sie ihre Gespräche 
zu verlängern und kamen nach dem Unterricht gemeinsam 
ins Cafe, wo sie ihn auf Kaffee, Kuchen, manchmal ein 
Sandwich einlud. Jetzt sprachen sie nicht nur über Musik - 
obwohl alles letztlich immer dorthin zurückzuführen schien. 
Zum Beispiel fragte sie ihn nach der jungen Deutschen, der 
er in Wien nahegestanden hatte. 

»Aber verstehen Sie, sie war nie meine Freundin«, sagte 
er. »So war das nie zwischen uns.« 

»Sie meinen, Sie waren nie körperlich miteinander intim? 
Das heißt doch nicht, dass Sie nicht in sie verliebt waren.« 

»Nein, Miss Eloise, das stimmt nicht. Ich hab sie gemocht, 
natürlich. Aber verliebt waren wir nie.« 

»Aber als Sie mir gestern den Rachmaninow vorspielten, 
haben Sie sich an ein Gefühl erinnert. Das war Liebe, 
romantische Liebe.« 


»Nein, das ist absurd. Sie war eine gute Freundin, aber 
geliebt haben wir uns nicht.« 

»Sie spielen diese Passage, als wäre sie die Erinnerung an 
Liebe. Sie sind so jung, und doch wissen Sie, was 
Verlassenwerden bedeutet, was Verlassenheit ist. Deswegen 
spielen Sie den dritten Satz so, wie Sie ihn spielen. Die 
meisten Cellisten spielen ihn voller Freude. Für Sie geht es 
darin nicht um Freude, sondern es geht um die Erinnerung 
an eine Zeit der Freuden, die für immer vorbei ist.« 

Solche Gespräche führten sie, und er war oft versucht, sie 
seinerseits auszufragen. Aber so wie er in der ganzen Zeit 
seines Studiums bei Petrovic nie gewagt hatte, eine 
persönliche Frage zu stellen, so fühlte er sich auch jetzt 
außerstande, sie auf die wesentlichen Dinge in ihrem Leben 
anzusprechen. Stattdessen ging er auf beiläufig erwähnte 
Nebensächlichkeiten ein - dass sie jetzt in Portland, Oregon, 
lebe, dass sie drei Jahre zuvor aus Boston dorthin gezogen 
sei, dass sie Paris nicht möge, »weil so viel Trauriges damit 
verbunden ist« -, verzichtete aber darauf, nach Details zu 
fragen. 

Sie lachte jetzt bereitwilliger als in den ersten Tagen ihrer 
Freundschaft, und sie hatte sich angewöhnt, ihren Arm unter 
den seinen zu schieben, wenn sie aus dem Excelsior kamen 
und die Piazza überquerten. Das war die Zeit, in der wir 
anfingen, die beiden zur Kenntnis zu nehmen, dieses kuriose 
Paar, er so viel jünger aussehend, als er wirklich war, und 
sie in mancher Hinsicht mütterlich wirkend, in anderer 
Hinsicht aber »wie eine kokette Schauspielerin«, wie Ernesto 
es ausdrückte. In den Tagen, bevor wir anfingen, mit Tibor 
darüber zu reden, tratschten wir endlos über die beiden, wie 
es Männer in einer Band halt tun. Wenn sie Arm in Arm an 
uns vorbeischlenderten, sahen wir einander an und sagten: 
»Na, was meint ihr? Haben sie’s getan?« Aber nach allerlei 
Spekulationen zuckten wir die Achseln und mussten 
zugeben, dass es unwahrscheinlich war: Sie verbreiteten 
einfach nicht die Atmosphäre eines Liebespaars. Und als uns 


Tibor schließlich von diesen Nachmittagen in ihrer Suite zu 
erzählen begann, kam keiner von uns auf die Idee, ihn 
aufzuziehen oder komische Bemerkungen zu machen. 

Eines Nachmittags dann, als sie bei Kaffee und Kuchen auf 
der Piazza saßen, erzählte sie plötzlich von einem Mann, der 
sie heiraten wollte. Er hieß Peter Henderson und hatte in 
Oregon ein erfolgreiches Geschäft für Golfzubehör. Er war 
smart, freundlich, in der Gemeinde angesehen. Er war sechs 
Jahre älter als Eloise, aber das war ja durchaus nicht alt. Es 
gab zwei kleine Kinder aus seiner ersten Ehe, aber man 
hatte sich freundschaftlich getrennt. 

»jJetzt wissen Sie, was ich hier tue«, sagte sie mit einem 
nervösen Lachen, das er noch nie von ihr gehört hatte. »Ich 
verstecke mich. Peter hat keine Ahnung, wo ich bin. Es ist 
bestimmt grausam von mir. Letzten Dienstag hab ich ihn 
angerufen und gesagt, ich bin in Italien, aber nicht, in 
welcher Stadt. Er war sauer auf mich, und das sicher mit 
Recht.« 

»So«, sagte Tibor. »Sie verbringen also den Sommer 
damit, über Ihre Zukunft nachzudenken.« 

»Eigentlich nicht. Ich verstecke mich einfach.« 

»Lieben Sie diesen Peter nicht?« 

Sie zuckte die Achseln. »Er ist ein netter Mann. Und ich 
habe sonst nicht viele Eisen im Feuer.« 

»Dieser Peter. Ist er ein Musikfreund?« 

»Oh ... Dort, wo ich jetzt lebe, gälte er bestimmt als einer. 
Schließlich geht er oft ins Konzert. Und danach, im 
Restaurant, sagt er viel Nettes über das, was wir gehört 
haben. Also ist er wohl ein Musikfreund.« 

»Aber ... schätzt er Sie auch?« 

»Er weiß, dass es nicht immer einfach sein wird, mit einer 
Virtuosin zusammenzuleben.« Sie seufzte. »Das war zeit 
meines Lebens mein Problem. Auch für Sie wird es nicht 
einfach sein. Aber Sie und ich, wir haben doch gar keine 
andere Wahl. Wir müssen unseren Weg gehen.« 


Sie erwähnte Peter nicht noch einmal, doch hatte dieser 
kurze Wortwechsel eine neue Dimension in ihre Beziehung 
gebracht. Wenn sie in dieses nachdenkliche Schweigen 
versank, nachdem er ein Stück gespielt hatte, oder wenn 
sie, mit ihm auf der Piazza sitzend, auf einmal distanziert 
war und an den benachbarten Sonnenschirmen 
vorbeistarrte, hatte es für ihn nichts Unbehagliches mehr, 
und statt sich fehl am Platz zu fühlen, wusste er, dass sie 
seine Gegenwart schätzte. 


Eines Nachmittags, als er mit einem Stück fertig war, bat sie 
ihn, eine bestimmte kurze Passage - nur acht Takte - knapp 
vor dem Ende noch einmal zu spielen. Er tat wie geheißen 
und sah, dass die kleine Falte auf ihrer Stirn geblieben war. 

»Das klingt nicht nach uns«, sagte sie kopfschüttelnd. Wie 
immer saß sie vor dem hohen Fenster und wandte ihm ihr 
Profil zu. »Alles andere war gut. Alles andere waren wir. 
Aber diese Passage ...« Ein kurzes Schaudern überlief sie. 

Er spielte die Stelle noch einmal, anders, obwohl er 
überhaupt nicht sicher war, wie er sie haben wollte, und war 
nicht überrascht, als er sie wieder den Kopf schütteln sah. 

»Tut mir leid«, sagte er. »Sie müssen sich klarer 
ausdrücken. Ich kann mit diesem >nicht nach uns«< nichts 
anfangen.« 

»Sie meinen, ich soll es selber spielen? Meinen Sie das?« 

Sie hatte ganz ruhig gesprochen, aber als sie ihm jetzt das 
Gesicht zuwandte, spürte er, wie sich über sie beide eine 
Spannung legte. Sie sah ihn fest, beinahe herausfordernd an 
und wartete auf seine Antwort. 

Schließlich sagte er: »Nein, ich versuch’s noch mal.« 

»Aber Sie fragen sich, wieso ich nicht selber spiele, oder? 
Wieso ich mir nicht Ihr Instrument ausleihe und 
demonstriere, was ich meine.« 

»Nein ...« Er schüttelte den Kopf, unbekümmert, wie er 
hoffte. »Nein. Ich glaube, es geht ganz gut so, wie wir’s 


immer gehalten haben. Sie formulieren Vorschläge, dann 
spiele ich. Auf diese Weise lässt sich vermeiden, dass ich 
kopiere, kopiere, kopiere. Ihre Worte eröffnen mir neue 
Ausblicke. Wenn Sie selber spielen, wäre das nicht so. Ich 
würde Sie nur nachahmen.« 

Sie dachte darüber nach, dann sagte sie: »Sie haben 
vermutlich recht. Okay, ich versuche mich besser 
auszudrücken.« 

Dann redete sie minutenlang über den Unterschied 
zwischen Epilogen und Überleitungen. Und als er diese acht 
Takte noch einmal spielte, lächelte sie und nickte beifällig. 

Aber mit diesem kurzen Wortwechsel hatte sich ein 
Schatten über ihre Nachmittage gelegt. Vielleicht war er 
schon immer da gewesen, aber jetzt war er aus der Flasche 
entwichen und schwebte über ihnen. Ein andermal, als sie 
auf der Piazza saßen, erzählte er ihr die Geschichte, wie der 
frühere Besitzer seines Cellos das Instrument bekommen 
hatte, nämlich im Tausch gegen mehrere amerikanische 
Jeans, und als er mit der Geschichte fertig war, sah sie ihn 
mit einem eigenartigen halben Lächeln an und sagte: 

»Es ist ein gutes Instrument. Es hat einen schönen Klang. 
Aber nachdem ich es nie auch nur berührt habe, kann ich es 
nicht gut beurteilen.« 

Er wusste, dass sie sich schon wieder auf das gefährliche 
Gelände zubewegte, und wandte rasch den Blick ab. 

»Für jemandem von Ihrem Format«, sagte er, »wäre es 
kein angemessenes Instrument. Auch für mich ist es jetzt 
kaum noch angemessen.« 

Er stellte fest, dass er aus Furcht, sie könnte das Thema 
an sich reißen und wieder auf dieses Terrain zerren, kaum 
noch entspannt mit ihr reden konnte. Sogar während ihrer 
angenehmsten Gespräche blieb ein Teil seines Bewusstseins 
auf der Hut und bereit, sie zum Schweigen zu bringen, falls 
sie eine neue Bresche entdeckte. Dennoch gelang es nicht 
jedes Mal, sie abzulenken, und wenn sie eine Bemerkung 
machte wie: »Ach, es wäre so viel leichter, wenn ich es 


Ihnen einfach vorspielen könnte!«, tat er, als hätte er sie 
nicht gehört. 


Gegen Ende September - jetzt lag wirklich schon etwas 
Herbstliches in der Luft - erhielt Giancarlo einen Anruf von 
Herrn Kaufmann aus Amsterdam, der ihm mitteilte, in einem 
kleinen Kammerensemble in einem Fünf-Sterne-Hotel in der 
Innenstadt sei die Stelle des Cellisten frei. Das Ensemble 
spiele vier Abende in der Woche auf der Empore oberhalb 
des Speisesaals, und daneben hätten die Musiker auch noch 
»einfache, nichtmusikalische Pflichten« anderswo im Hotel. 
Für Kost und Logis sei gesorgt. Er, Herr Kaufmann, habe 
sofort an Tibor gedacht, und die Stelle sei für ihn reserviert. 
Wir überbrachten Tibor die Neuigkeit so schnell wie möglich, 
das heißt noch am selben Abend im Cafe, und ich glaube, 
wir waren alle völlig baff über Tibors gleichgültige Reaktion. 
Es war jedenfalls ein starker Kontrast zu seinem Verhalten 
am Anfang des Sommers, als wir ihm sein »Vorspiel« bei 
Herrn Kaufmann organisiert hatten. Giancarlo wurde sogar 
richtig wütend. 

»Was gibt es da groß zu überlegen?«, fuhr er den Jungen 
an. »Was hast du erwartet? Die Carnegie Hall?« 

»Ich bin nicht undankbar. Trotzdem muss ich über das 
Angebot nachdenken. Für Leute zu spielen, während sie 
essen und plaudern. Und diese anderen Hotelpflichten. Ist 
das wirklich passend für jemanden wie mich?« 

Giancarlo verlor immer ziemlich schnell die Beherrschung, 
und jetzt mussten wir anderen ihn dran hindern, dass er 
Tibor am Kragen packte und ihn anbrüllte. Einige von uns 
fühlten sich genötigt, die Partei des Jungen zu ergreifen: Es 
sei schließlich sein Leben, und er sei nicht verpflichtet, 
einen Job anzunehmen, bei dem ihm nicht wohl sei. 
Schließlich beruhigten sich die Gemüter wieder, und Tibor 
raumte daraufhin ein, dass der Job, wenn man ihn als 
vorübergehende Maßnahme betrachtete, immerhin ein paar 


Vorteile bot. Und unsere Stadt, meinte er ziemlich 
unsensibel, wäre sowieso wieder Provinz, sobald die 
Touristensaison vorbei sei. Amsterdam sei wenigstens ein 
kulturelles Zentrum. 

»Ich werde gründlich darüber nachdenken«, sagte er 
schließlich. »Könntet ihr Herrn Kaufmann vielleicht 
ausrichten, dass ich ihm meinen Entschluss binnen drei 
Tagen mitteilen werde?« 

Giancarlo war damit nicht gerade zufrieden - er hatte 
schwanzwedelnde Dankbarkeit erwartet -, trotzdem ging er 
und rief Herrn Kaufmann wieder an. Während der ganzen 
Diskussion war Eloise McCormack mit keinem Wort erwähnt 
worden, aber es war uns klar, dass hinter allem, was Tibor 
gesagt hatte, ihr Einfluss stand. 

»Diese Frau hat einen arroganten kleinen Scheißer aus 
ihm gemacht«, sagte Ernesto, als Tibor fort war. »Soll er nur 
mit dieser Einstellung nach Amsterdam fahren. Da werden 
sie ihm die Hörner bald stutzen.« 


Tibor hatte Eloise von seinem Vorspiel bei Herrn Kaufmann 
nie etwas erzählt. Des Öfteren war er drauf und dran 
gewesen, etwas zu sagen, und hatte es dann doch gelassen, 
und je tiefer ihre Freundschaft wurde, desto mehr empfand 
er es als Verrat, dass er sich je auf diese Sache eingelassen 
hatte. Deshalb war ihm natürlich auch nicht danach, Eloise 
nun in die jüngsten Entwicklungen einzuweihen, geschweige 
denn, sie um Rat zu fragen. Aber im Verheimlichen war er 
noch nie gut gewesen, und sein Entschluss, die Neuigkeit für 
sich zu behalten, führte zu unerwarteten Ergebnissen. 

Es war ungewöhnlich warm an diesem Nachmittag. Er war 
wie gewohnt ins Hotel gekommen und hatte mit dem ersten 
Stück begonnen, das er für sie geübt hatte, aber nach 
höchstens drei Minuten unterbrach sie ihn und sagte: 

»Irgendwas stimmt nicht. Ich dachte es mir schon, als Sie 
hereinkamen. Ich kenne Sie inzwischen so gut, Tibor, dass 


mir schon an der Art, wie Sie vorhin an die Tür geklopft 
haben, etwas aufgefallen ist. Und jetzt, wo ich Sie spielen 
höre, bin ich mir sicher. Es ist sinnlos, Sie können es mir 
nicht verheimlichen.« 

Er war einigermaßen bestürzt. Er ließ den Bogen sinken 
und war im Begriff, sich alles von der Seele zu reden, als sie 
die Hand hob und sagte: 

»Das ist etwas, vor dem wir nicht ständig davonlaufen 
können. Sie versuchen immer auszuweichen, aber es hat 
keinen Sinn. Ich will jetzt darüber reden. Die ganze letzte 
Woche wollte ich schon darüber reden.« 

»Wirklich?« Er sah sie verwundert an. 

»Ja«, sagte sie und rückte ihren Stuhl zum ersten Mal so, 
dass sie ihn direkt ansah. »Ich hatte nie die Absicht, Sie zu 
täuschen, Tibor. Diese letzten Wochen waren für mich nicht 
die leichtesten, und Sie waren ein so lieber Freund. Ich 
könnte es nicht ertragen, wenn Sie dächten, ich hätte mir 
einen schlechten Scherz mit Ihnen erlaubt. Nein, bitte, 
lassen Sie mich diesmal ausreden. Ich möchte es sagen. 
Wenn Sie mir jetzt Ihr Cello gaben und mich zu spielen 
bäten, müsste ich sagen, nein, das kann ich nicht. Nicht weil 
das Instrument nicht gut genug wäre, das gewiss nicht. Aber 
wenn Sie jetzt denken, ich sei eine Hochstaplerin, ich hätte 
Ihnen vorgespiegelt, etwas zu sein, das ich nicht bin, dann 
möchte ich Ihnen sagen, dass Sie sich irren. Sehen Sie sich 
an, was wir alles miteinander erreicht haben. Ist das nicht 
Beweis genug, dass ich nichts vorgetäuscht habe? Ja, ich 
sagte, ich sei eine Virtuosin. Lassen Sie mich erklären, was 
ich damit meinte. Ich meinte, dass ich, genau wie Sie, mit 
einer ganz besonderen Begabung geboren wurde. Sie und 
ich, wir besitzen etwas, das die meisten anderen Cellisten 
nie haben werden, auch wenn sie noch so viel üben. Das 
konnte ich bei Ihnen auf Anhieb erkennen, in dem Moment, 
als ich Sie in dieser Kirche hörte. Und Sie müssen es 
irgendwie ja auch an mir erkannt haben. Sonst hätten Sie 


nicht beschlossen, dieses erste Mal zu mir ins Hotel zu 
kommen. 

Es gibt nicht viele von uns, Tibor, und wir erkennen 
einander. Dass ich noch nicht gelernt habe, Cello zu spielen, 
ändert nichts daran. Ich bin eine Virtuosin, verstehen Sie? 
Aber ich bin eine Virtuosin, die noch ausgepackt werden 
muss. Auch Sie sind noch nicht vollständig ausgepackt, und 
das war es, worum ich mich in den letzten Wochen bemüht 
habe. Ich wollte Ihnen helfen, sich dieser Schichten zu 
entledigen. Aber ich habe nie versucht, Sie zu täuschen. Bei 
neunundneunzig Prozent aller Cellisten ist unter den 
Schichten nichts, es gibt nichts freizulegen. Deshalb müssen 
Leute wie wir einander helfen. Wenn wir uns irgendwo 
begegnen, auch auf einem Platz voller Menschen, müssen 
wir einander die Hand reichen - wir sind ja so wenige.« 

Er sah, dass sie Tränen in den Augen hatte, ihre Stimme 
aber war fest geblieben. Jetzt verstummte sie und wandte 
sich wieder von ihm ab. 

»Sie glauben also«, sagte er, »dass Sie eine besondere 
Cellistin sind. Eine Virtuosin. Wir anderen, Miss Eloise, wir 
müssen unseren ganzen Mut zusammennehmen und uns 
auspacken, wie Sie sagen, ohne je sicher sein zu können, 
was wir unter den Schichten finden werden. Sie aber 
machen sich gar nicht erst die Mühe, sich auszupacken. Sie 
tun nichts. Sie sind ja so sicher, dass Sie eine Virtuosin ...« 

»Bitte seien Sie nicht wütend. Ich weiß, es klingt ein 
bisschen verrückt. Aber so ist es, es ist die Wahrheit. Meine 
Mutter hat meine Begabung sehr früh erkannt, als ich noch 
sehr klein war. Dafür wenigstens bin ich ihr dankbar. Aber 
die Lehrer, die sie mir gesucht hat, als ich vier war, als ich 
sieben war, als ich elf war, die waren leider alle nicht gut. 
Mom hatte davon keine Ahnung, aber ich wusste es. Schon 
als kleines Mädchen hatte ich diesen Instinkt. Ich wusste, 
dass ich meine Begabung vor Leuten schützen musste, die 
sie vollständig zerstören konnten, womöglich in der besten 


Absicht. Deshalb habe ich mich diesen Leuten verschlossen. 
Sie müssen dasselbe tun, Tibor. Ihre Begabung ist kostbar.« 

»Verzeihen Sie«, fiel ihr Tibor, jetzt liebenswürdiger, ins 
Wort, »Sie sagen, Sie haben als Kind Cello gespielt? Aber 
heute ...« 

»Ich habe das Instrument nicht mehr angerührt, seit ich 
elf war. Nicht mehr seit dem Tag, als ich meiner Mutter 
erklärte, ich könne mit Mr Roth nicht weitermachen. Und sie 
hat verstanden. Sie fand auch, dass es viel besser sei, erst 
einmal abzuwarten und nichts zu tun. Das Entscheidende 
war, meine Begabung nicht zu beschädigen. Mag sein, dass 
meine Zeit noch kommt. Gut, manchmal denke ich zwar, ich 
habe zu lange gewartet. Ich bin jetzt einundvierzig. Aber 
wenigstens habe ich das, womit ich geboren wurde, nicht 
beschädigt. Ich habe im Lauf der Jahre so viele Lehrer 
getroffen, die sagten, sie könnten mir helfen, aber ich habe 
sie durchschaut. Manchmal lässt es sich schwer sagen, 
Tibor, sogar für unsereinen. Diese Lehrer, sie sind so .... 
professionell, sie reden so schön, man hört ihnen zu, und im 
ersten Moment lässt man sich täuschen. Man sagt sich, ja, 
endlich jemand, der mir hilft, er ist einer von uns. Dann 
erkennt man, dass er nichts dergleichen ist. Und das ist der 
Moment, in dem man hart sein und sich abschotten muss. 
Denken Sie daran, Tibor, es ist immer besser, zu warten. 
Manchmal bin ich deprimiert, weil ich meine Begabung noch 
immer nicht entschleiert habe. Aber ich habe sie auch nicht 
beschädigt, und das ist es, was zahlt.« 

Schließlich spielte er ihr einige seiner neu eingeübten 
Stücke vor, aber sie fanden nicht in ihre gewohnte 
Stimmung zurück und beendeten das Treffen früher als 
sonst. Unten auf der Piazza tranken sie Kaffee und redeten 
wenig, bis er ihr von seinem Plan erzählte, für ein paar Tage 
aus der Stadt zu verschwinden: Er habe schon immer die 
Umgebung erkunden wollen und deshalb jetzt einen kleinen 
Urlaub gebucht. 


»Das wird Ihnen guttun«, sagte sie leise. »Aber bleiben Sie 
nicht zu lang weg. Wir haben noch viel zu tun.« 

Er werde in spätestens einer Woche zurück sein, 
versicherte er ihr. Doch als sie sich voneinander 
verabschiedeten, blieb noch immer ein Unbehagen. 

Natürlich hatte er ihr nicht die ganze Wahrheit gesagt, 
was seine Reise betraf: Er hatte noch gar nichts gebucht. 
Aber nachdem er sich an diesem Nachmittag von Eloise 
getrennt hatte, ging er nach Hause und erledigte mehrere 
Anrufe, und am Ende reservierte er ein Bett in einer 
Jugendherberge in den Bergen nahe der Grenze zu Umbrien. 
Abends kam er zu uns ins Cafe, und nachdem er uns von 
seinen Ausflugsplänen berichtet hatte - wir gaben ihm alle 
möglichen widersprüchlichen Ratschläge, was er unbedingt 
sehen und wo er hinfahren müsse -, bat er Giancarlo 
ziemlich zerknirscht, Herrn Kaufmann mitzuteilen, dass er 
das Stellenangebot gerne annehme. 

»Was soll ich sonst tun?«, fragte er uns. »Wenn ich 

zurückkomme, bin ich blank.« 
Tibor erlebte eine recht angenehme Unterbrechung draußen 
auf dem Land. Er erzählte uns nicht viel, nur dass er sich mit 
ein paar deutschen Wanderern angefreundet und in den 
Trattorien in den Hügeln mehr ausgegeben hatte, als er sich 
leisten konnte. Nach einer Woche war er wieder da, sichtlich 
erholt, aber er hatte es sehr eilig, sich zu vergewissern, dass 
Eloise McCormack nicht während seiner Abwesenheit 
abgereist war. 

Die Touristenströme waren merklich dünner geworden, 
und die Kellner des Cafes brachten die Heizstrahler heraus 
und stellten sie zwischen den Tischen im Freien auf. Am 
Nachmittag seiner Rückkehr trug Tibor zur gewohnten 
Stunde wieder sein Cello ins Excelsior und stellte erfreut 
fest, dass Eloise nicht nur da war und auf ihn wartete, 
sondern ihn offensichtlich auch vermisst hatte. Sie begrüßte 
ihn bewegt, und so, wie jemand anderes im 
Gefühlsüberschwang dem Ersehnten womöglich zu essen 


und zu trinken vorgesetzt hätte, drängte sie ihn zu seinem 
angestammten Stuhl und begann ungeduldig sein Cello 
auszupacken, und sie sagte: »Kommen Sie, spielen Sie für 
mich! Spielen Sie einfach!« 

Sie hatten einen wunderbaren Nachmittag. Zuvor hatte er 
sich Sorgen gemacht, wie die Stimmung nach ihrer 
»Beichte« und ihrem getrübten Abschied vor seiner Abreise 
wohl sein würde, aber offensichtlich war alle Spannung 
verflogen und die Atmosphäre zwischen ihnen besser denn 
je. Sogar als sie nach dem Ende eines Stücks die Augen 
schloss und zu einer langen, strengen Kritik seiner 
Darbietung ansetzte, empfand er keinerlei Unmut, sondern 
nur eine Gier, ihre Worte so vollständig wie möglich zu 
begreifen. So war es auch am nächsten und am 
übernächsten Tag: Sie waren entspannt, scherzten 
manchmal sogar, und er war sicher, dass er nie in seinem 
Leben besser gespielt hatte. Mit keinem Wort kamen sie auf 
das Gespräch vor seiner Abreise zurück, und sie fragte ihn 
nicht nach seinem Urlaub auf dem Land. Sie sprachen nur 
über die Musik. 

Am vierten Tag nach seiner Rückkehr verhinderte eine 
Serie kleiner Missgeschicke - unter anderem ein Leck im 
Wasserkasten seiner Toilette -, dass er zur gewohnten Zeit 
ins Excelsior ging. Als er am Cafe vorbeikam, dämmerte es 
bereits, die Kellner hatten die Kerzen auf den Tischen 
angezündet, und wir hatten von unserem abendlichen Set 
schon etliche Nummern hinter uns. Er winkte uns, 
überquerte den Platz zum Hotel hinüber, und das Cello ließ 
ihn aussehen, als hinkte er. 

Er bemerkte, dass der Empfangschef kurz zögerte, ehe er 
in ihrer Suite anrief. Als sie ihm dann die Tür Öffnete, 
begrüßte sie ihn herzlich, aber irgendwie anders, und bevor 
er den Mund aufmachen konnte, sagte sie rasch: 

»Tibor, ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind. 
Gerade habe ich Peter alles von Ihnen erzählt. Ja, richtig, 
Peter hat mich schließlich gefunden!« Dann rief sie ins 


Zimmer: »Peter, er ist da! Tibor ist da! Und hat sogar sein 
Cello mitgebracht!« 

Als Tibor eintrat, erhob sich ein breiter, ergrauender, 
schlurfender Mann mit pastellfarbenem Polohemd aus 
einem Sessel. Er umfasste Tibors Hand mit sehr festem Griff 
und sagte: »Ah, ich weiß alles über Sie! Eloise ist überzeugt, 
dass Sie ein großer Star werden.« 

»Peter ist hartnäckig«, sagte sie. »Ich wusste, dass er 
mich über kurz oder lang finden würde.« 

»Ich finde jeden«, bestätigte Peter. Dann zog er einen 
Stuhl für Tibor herbei, nahm eine Flasche Champagner aus 
dem Eiskübel auf der Kommode und schenkte ihm ein Glas 
ein. »Kommen Sie, Tibor, feiern Sie mit uns unser 
Wiedersehen.« 

Tibor, dem nicht entgangen war, dass ihm Peter seinen 
angestammten »Cellostuhl« angeboten hatte, nippte am 
Champagner. Eloise war irgendwohin verschwunden, und 
eine Zeit lang machten Tibor und Peter, die Gläser in der 
Hand, Konversation. Peter schien recht nett und stellte eine 
Menge Fragen - wie es für Tibor gewesen sei, in einem Land 
wie Ungarn aufzuwachsen, und ob es ein Schock gewesen 
sei, als er zum ersten Mal in den Westen kam. 

»Sie haben so ein Glück«, sagte Peter. »Ich würde liebend 
gern ein Instrument spielen. Würde es gern lernen. Vielleicht 
ein bisschen zu spät jetzt, nehme ich an.« 

»Oh, es ist doch nie zu spät«, sagte Tibor. 

»Da haben Sie recht. Es ist nie zu spät. >Zu spät« ist 
immer bloß eine Ausrede. Nein, die Wahrheit ist, ich bin ein 
viel beschäftigter Mann, und ich sage mir, ich habe zu viel 
zu tun, um Französisch zu lernen, um ein Instrument zu 
lernen, um Krieg und Frieden zu lesen. Lauter Dinge, die ich 
immer tun wollte. Eloise hat als Kind Musik gemacht. Sie hat 
Ihnen sicher davon erzählt?« 

»Ja. Soweit ich begriffen habe, ist sie ein vielfältiges 
Naturtalent.« 


»Oh, ganz bestimmt. Jeder, der sie kennt, sieht es sofort. 
Sie besitzt so viel Feingefühl! Sie ist diejenige, die 
Musikunterricht nehmen sollte. Gegen sie bin ich Mr 
Wurstfinger!« Er hielt seine Hände hoch und lachte. »Wie 
gern würde ich Klavier spielen, aber was wollen Sie mit 
solchen Händen anfangen? Die taugen, um in der Erde zu 
wühlen, was meine Vorfahren generationenlang getan 
haben. Aber diese Dame hier,« - er deutete mit seinem Glas 
zur Tür - »sie hat wahrlich Feingefühl.« 

Eloise tauchte endlich wieder auf. Juwelenbehängt und in 
einem dunklen Abendkleid trat sie aus dem Schlafzimmer. 

»Peter, erzähl Tibor keine langweiligen Geschichten«, 
sagte sie, »er interessiert sich nicht für Golf.« 

Peter hob abwehrend die Hände und sah Tibor bittend an. 
»Verteidigen Sie mich, Tibor! Habe ich ein einziges Wort 
über Golf verloren?« 

Tibor sagte, er müsse jetzt gehen; er sehe, dass sie beide 
ausgehbereit seien, und er wolle sie nicht aufhalten. Sie 
protestierten beide, und Peter sagte: 

»Schauen Sie mich an. Sehe ich etwa aus wie zum Dinner 
gekleidet?« 

Und Tibor, obwohl er ihn absolut korrekt gekleidet fand, 
lachte ein bisschen, wie es offensichtlich von ihm erwartet 
wurde. Dann sagte Peter: 

»Sie dürfen nicht gehen, bevor Sie uns nicht was 
vorgespielt haben. Ich habe so viel über Ihr Spiel gehört!« 

Verwirrt begann Tibor tatsächlich seinen Cellokasten zu 
öffnen, doch Eloise sagte fest, in einem ihm unbekannten 
Tonfall: 

»Tibor hat recht. Es ist spät geworden. In dieser Stadt 
halten einem die Restaurants den Tisch nicht ewig frei, 
wenn man nicht pünktlich ist. Peter, zieh du dich inzwischen 
um. Und vielleicht rasierst du dich auch? Ich begleite Tibor 
hinaus. Ich möchte kurz unter vier Augen mit ihm reden.« 

Im Aufzug lächelten sie einander liebevoll an, sprachen 
aber nicht. Als sie aus dem Gebäude traten, fanden sie die 


Piazza in abendlicher Beleuchtung. Einheimische Kinder, aus 
den Ferien zurückgekehrt, spielten Fußball oder jagten 
einander um den Brunnen. Die abendliche Passeggiata war 
in vollem Gang, und wahrscheinlich wehte es unsere Musik 
dort hinüber, wo sie jetzt standen. 

»Tja, das war’s dann«, sagte sie schließlich. »Er hat mich 
gefunden, also hat er mich wohl verdient.« 

»Er ist ein wirklich reizender Mensch«, sagte Tibor. 
»Werden Sie jetzt nach Amerika zurückkehren?« 

»In ein paar Tagen. Ja, vermutlich.« 

»Werden Sie ihn heiraten?« 

»Ich glaube schon.« Einen Moment lang sah sie ihn ernst 
an, dann wandte sie den Blick ab. »Ich glaube schon«, 
wiederholte sie. 

»Ich wünsche Ihnen viel Glück. Er ist ein netter Mann. 
Auch ein Musikfreund. Das ist wichtig für Sie.« 

»Ja. Das ist wichtig.« 

»Als Sie sich vorhin umgezogen haben. Unser Gespräch 
drehte sich nicht um Golf, sondern um Musikunterricht.« 

»Ach, wirklich? Sie meinen, für ihn oder für mich?« 

»Für Sie beide. Allerdings wird es wohl nicht viele Lehrer in 
Portland, Oregon, geben, die Sie unterrichten können.« 

Sie lachte. »Wie ich schon sagte, Leute wie wir haben’s 
nicht leicht.« 

»Ja, das verstehe ich. Nach diesen letzten Wochen 
verstehe ich es besser denn je.« Dann fügte er hinzu: »Miss 
Eloise, ich muss Ihnen etwas sagen, bevor wir uns 
verabschieden. Ich reise auch bald ab, nach Amsterdam, wo 
man mir eine Stelle in einem großen Hotel angeboten hat.« 

»Werden Sie Portier?« 

»Nein. Ich werde in einem kleinen Kammerensemble im 
Speisesaal des Hotels spielen. Wir unterhalten die 
Hotelgäste beim Essen.« 

Er beobachtete sie aufmerksam und sah etwas in ihren 
Augen aufflammen, das aber gleich wieder verlosch. Sie 
legte ihm eine Hand auf den Arm und lächelte. 


»Na, dann viel Glück.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: 
»Diese Hotelgäste. Die ahnen gar nicht, was für ein Genuss 
sie erwartet.« 

»Hoffentlich.« 

Wieder standen sie schweigend nebeneinander, knapp 
außerhalb des Lichtscheins aus dem Hotelfoyer, zwischen 
ihnen der wuchtige Cellokasten. 

»Und hoffentlich«, sagte er, »werden Sie mit Mr Peter sehr 
glücklich.« 

»Ja, das hoffe ich auch«, sagte sie und lachte wieder. 
Dann küsste sie ihn auf die Wange und umarmte ihn kurz. 
»Passen Sie gut auf sich auf«, sagte sie. 

Tibor dankte ihr, und ehe er begriff, was geschah, sah er 
sie ins Excelsior zurückkehren. 


Kurz darauf verließ Tibor unsere Stadt. Als wir zum letzten 
Mal mit ihm zusammensaßen und tranken, war er Giancarlo 
und Ernesto sichtlich sehr dankbar, dass sie ihm diesen Job 
verschafft hatten, und uns allen dankte er für unsere 
Freundschaft, trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass 
er uns gegenüber ein bisschen reserviert war. Diesen 
Eindruck hatten einige von uns, nicht nur ich, obwohl sich 
Giancarlo jetzt - typisch für ihn - auf Tibors Seite stellte und 
sagte, der Junge sei wegen dieser neuen Phase in seinem 
Leben einfach nur aufgeregt und nervös gewesen. 

»Aufgeregt? Wieso soll er aufgeregt sein?«, fragte Ernesto. 
»Er hat sich den ganzen Sommer lang anhören dürfen, was 
er für ein Genie ist. Ein Job in einem Hotel ist doch ein 
Abstieg. Mit uns zusammensitzen und plaudern ist ebenfalls 
Abstieg. Als der Sommer anfing, war er ein netter Junge. 
Aber nach dem, was diese Frau mit ihm angestellt hat, bin 
ich froh, wenn wir ihn nicht mehr sehen müssen.« 

Wie gesagt, das ist alles schon sieben Jahre her. Giancarlo, 
Ernesto, alle anderen aus dieser Zeit sind weitergezogen, 
nur Fabian und ich sind noch da. Bis ich ihn neulich auf der 


Piazza sitzen sah, hatte ich lang nicht mehr an unseren 
ungarischen Maestro gedacht. Er war nicht so schwer zu 
erkennen. Sicher hatte er zugenommen, gerade um den 
Hals wirkte er viel dicker. Und die Art, wie er mit dem Finger 
einen Kellner herbeiwinkte, hatte etwas - vielleicht bilde ich 
es mir ein -, aber sie hatte etwas von der Ungeduld, der 
Gedankenlosigkeit, die mit einer bestimmten Form von 
Verbitterung einhergeht. Aber das mag ungerecht sein. 
Schließlich sah ich ihn ja nur kurz und aus der Ferne. 
Trotzdem schien mir, dass seine jugendliche Beflissenheit 
und diese sorgsamen Manieren, die er damals hatte, von 
ihm abgefallen waren. Ist vielleicht nicht das Schlechteste, 
sagen Sie jetzt vielleicht. 

Ich wäre ja hinübergegangen und hätte mit ihm geredet, 
aber er war schon fort, als unser Set zu Ende war. Soweit ich 
weiß, war er nur diesen einen Nachmittag hier. Ertrug einen 
Anzug - nichts Besonderes, einen ganz normalen Anzug -, 
vielleicht hat er ja jetzt einen Bürojob irgendwo. Vielleicht 
hatte er in der Nähe was zu erledigen und kam nur um der 
alten Zeiten willen durch unsere Stadt, wer weiß? Wenn er 
wieder auf den Platz kommt und ich muss nicht gerade 
spielen, geh ich hin und rede mit ihm. 


KAZUO ISHIGURO 


BEI ANBRUCH DER 
NACHT 


|BLESSING VERLAG | 





